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মূল্য দুই টাক আট আন! মাত্র 


২, কর্ণ ওালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা! ৬, ডি এম লাইত্রেদীর পক্ষে প্রীগেপালদাস হজুমদার 
কর্তৃক পকাশিত; ৮৩-বি, বিবেকানন্দ রোড, কলকাতা ৬, বানী-খ। প্রেন শ্রীমকুষ্‌, 
গৌধুবী দ্বার! মুদ্রিত ও শ্রীমা বন্দোপাধ্যার ছ'র! প্রচ্ছদপট চিত্রিত 


শিল্পী কুনীলমাথব সেনগুপ্ড 
অব্রুণ। দেবী 
করকমলেষ্ু 


এক 


কলকাতা শহত্ে রাত বারোটার ঘড়ি বাজ! শেষ হল। 

অনেক ধরে বাঞ্জছছিল--প্রায় পনেরো মিনিট । দুরে, কাছে, কখনো 
কখনো! একেবারে শ্রবণেন্দ্িয়ের প্রান্তশীমার। কোনোটা তীক্ষ, 
কোনোটা গম্ভীর, কোনোটা সদ্দিবসা ঘড়ঘড়ে গলার মতো। রাত্রির 
২পিগুট| হঠাঁৎ যেন কী একটা কারণে চমকে উঠে এলোমেলো ম্পন্দনে 
দোলা খেয়ে গেল খানিকক্ষণ। 

দুরে কোথায় দ্রুত ঘটি বাজিয়ে ছুটে গেল ফায়ার বিগ্রেড। একট! 
কুকুর ডাঁকছিল, থেমে গেল আচমকা । যেন কোথা থেকে কে. একটঃ 
শক্ত মুঠি বাঁড়িয়ে গলাটা টিপে ধরল তার। বিডন স্ত্বীট বেয়ে মড়া 
যাওয়ার সাড়ম্বর ঘোষণ। শব্দের একটা প্রেত-কুয়াশ] রচনা করতে করতে 
মিলিয়ে গেল; জানান দিয়ে গেল পরলোকের সাইরেন। নিচের 
কলতলাম্ম শোনা গেল মাছের কাটা নিয়ে ছু'চোদের উত্তেজিত 
আলোচনা । ছাঁতের ট্যাঙ্কে বন্দিনী গঙ্গার একটান। কলধ্বনি। 

একবার জানলার কাছে এনে দীড়ালো প্রতুল। মোড়ের গ্যাসটা 
ভূতুড়ে চোখের মতো! দপদপ করছে। একটুকরে। শুকনে। শাল পাত! 
হাওয়ায় হাওয়া গলিময় ফরফর করে উড়ে বেড়াচ্ছে--ঘেন দক্ষিণ] 
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বাতাসে অনুভব করছে পাওতাল পরগণার ফুলে ফুলে ভর! কোনো 
শালবনের স্মৃতি । 

কপালের ওপর উড়ে পড়! রুক্ষ চুলগুলোকে সরিয়ে দিলে মে। বুক 
ভরে রাত্রির বাতাসটাকে টেনে নিলে একবার । তারপর আবার ফিরে 
এল নিজের টুলটিতে। 

সামনে ইজেলের ওপর ছবি। তার নিজের আ্বাকা ছবি। 
আজ সাতদিন ধরে তার স্বপ্রকামনার রেখায়িত রূপ। "ডান 
হাতে স্বুধাপাত্র, বিষভাগু ধরি বাম করে?। উর্বশী উঠে আসছেন 
সমুদ্র থেকে । আকাশে পূণিমার টাদ-জোয়ারের ঢেউ মাতাল হয়ে 
পায়ের কাছে ভেঙে পড়ছে-_যেন ঢেলে দিচ্ছে একরাশ মলিকা 
ফুলের অগ্জলি। 

আশ্চর্য ভালো! লাগছে ছবিখানাকে দেখে । চমৎকান্ন কাজ হয়েছে। 
র[ত বারোটার ঘড়ি বাজা শেষ হয়ে গেলে, বিচ্ত্রি শব্তরঙ্গের এই 
নির্জনতায় একটা নতুন চোখ দিয়ে দেখতে পাচ্ছে নিজের ছবিকে । যেন 
নতুন করে পরিচয় হচ্ছে নিজের সত্তার সর্পে ঃ নিজেকে আবিষ্কার করছে 
'নতুন উপলব্ধির ভেতর দিয়ে। 

দুটো একট] প্যাচওয়ার্ক বাকী। কিন্তু আর তুলি-ত্রাশ টেনে 
নিতে ইচ্ছে করল ন]। অনেকক্ষণ ধরে তুলি চেপে কাজ করতে করতে 
এখন তর্জনীর আগাট1 টনটন করছে। তাছাড়। হঠাৎ যেন মনে হচ্ছিল, 
এতক্ষণ ধরে ওই ছবিটা যে একে চলেছিল--সে একট। দ্বিতীয় সতার 
মতো তার কাছ থেকে সরে গেছে । আপাতত আর ওতে হাত দেওয়। 
চলবে না । 

নিজের লেখ! ছন্দের কবিতা নিজের কাছেই কখনো কখনো গান হয়ে 
ওঠে! 'মমেতি ন মমেতি চ"। নিজের আক ছরি নেশার মতো 
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বিবশ করে কোনো কোনো মুহূর্তে। আত্মপ্রেমের ভাবালুতা চেতনাকে 
ঘিরে ঘিরে জাল বুনতে থাকে মাকড়শার মতো । 

দরজা খোলবার মৃদু আওয়াঙ্গ পাওয়া গেল একটা । চমকে উঠল 
প্রতুল। মা। 

__এখনে। ঘুমোগনি মা? 

-_নাঁঃ-- 

মা সংক্ষেপে জবাব দিলেন। একটা মোড়ায় এসে বসলেন 
নিঃশবে । 

--কী করছিলে এতক্ষণ ? 

--ভাবছিলাম। 

তেমনি সংক্ষিপ্ত উত্তর দিলেন মা। প্রতুল একবার আধখানা! চোখ 
তুলে তাকালো মার দিকে । সত্যি মা আজকাল বড় বেশি ভাবছেন। 
চোখের কোণের কালো কালো রেখা ছুটো আরো প্রসারিত হয়েছেঃ 
দৃষ্টির ওপর ছুটে। কুয়াশার পর্দা ছুলছে যেন; চোয়ালের হাড়ের সঙ্গে 
“গালের চামড়ার ব্যবধান স্পই হয়ে উঠেছে অতিরিক্ত মাত্রায় । 

- এত ভাববার কী আছে? একটা অস্থখ-বিন্থখ বাধাবে নাকি 
শেষে ?_-কথাগুলে। বলবার দরকাঁর নেই জেনেও বলতে হল প্রতুলকে । 
রূঙের ছিটে লাগা পায়ের কাছের মেজেটার দিকে তাঁকিয়ে আবার বললে, 
যাও, এখন লক্ষ্মী মেয়েটির মতো চুপ করে শুয়ে পড়োগে। 

প্রথম কথাটা ছাড়া মা যেন আর কিছু শুনতে পেলেন না। নির্জীব 
বিষ চোখ তুলে ধরে শান্ত গলায় জিজ্ঞাসা করলেন, এত কী ভাবি, সে 
কি তুমি জানো না? ॥ 

জানি _জানি- চীৎকার করে উঠতে ইচ্ছে হল প্রতুলের। নিজের 
জন্যে কি এতটুকু অবকাশ নেই, নেই কোনো একটি নিঃসঙ্গ মুহূর্ত ? 
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সেখানে নিজের স্ষ্টির ভেতর দিয়ে আত্মোপলদ্ধি কর! চলে, আবিফার 
করা চলে মগ্রচৈতন্যের অধ্যায়ে অধ্যায়ে? 

নিজ্বের রঙমাখা আড়ষ্ট তর্জনীটাকে দাত দিয়ে কাঁহড়ে ধরল প্রতুল। 

-_-এই সেদিনও তো দেড়শে! টাকা এনে দিলাম। এর মধ্যে সব: 
ফুরিয়ে গেল? ্‌ 

_ সেদিন ।-_মা হাঁসতে চেষ্টা করলেন] কিন্তু একটা জালাভরা 
ব্যঙ্গের মতো! ঠোটের কোন ছুটে] শুধু বিস্তৃত হল একবার £ সে তে 
আজ প্রায় তিন মাস আগেকার কথ! । চারদিকের দোকাঁনবাকী শোধ, 
করতেই তো! ও কট টাকা ফুয়ে উড়ে গেছে । কাল থেকে তো আরু-_ 
মা থামলেন । 

--ছাঁড়ি চড়বে না, কেমন ?- যেন মরিয়া হয়েই মার ছেড়ে দেওয়। 
কথাটাকে শেষ করে দিলে প্রতুল। 

--সোজ! করে বলতে গেলে তাই ঈঈীড়ায় বটে ।_-মা আন্তে জবাব 
দিলেন। 

-_ও একট! অন্ধ-আক্রোশে প্রতুল ঠোট কাঁষড়ে ধরলে । বন্দিনী 
গাজার কলধ্বনিতে আকুল কয়েকটা নিঃশব মুহৃত পার হয়ে গেল। 
তারপর ঃ 

- তাহলে আর কটা দিনও দোঁকীনবাকী দিয়ে চালাও, এর মধ্যে 
আমি ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। ্‌ 

--দোকানবাঁকী !-_ম| মাথ] নাড়লেন ঃ কত বাকী দেবে আর? 
নাগমশাই তে। দুবেল! এসে তাগিদ দিয়ে যাচ্ছে, এরপরে অপমান করবে । 
কয়লাওলাই পাবে তিরিশ টাকা, ছুধের হিসেব-- 

, আসহয--অসহা! একট। তীক্ষধার অস্ব মাথার ঘিলুগুলোকে কুরে 
কুরে রা করে নিচ্ছে। বিছ্যৎ্চমকের মতে। যন্ত্রণা খেলে ঘাচ্ছে 
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ন্নাফুতস্ত্রীর জাল বেয়ে, সামনে উর্বশীর ছবিট। হাসছে ডাইনির মতো; 
পায়ের তলায় সমুদ্রের টেউগুলো বিষফেনা বয়ে একরাশ সাপের মতো 
কিলবিল করছে । 

--থাঁক, থাক, আর বলতে হবে ন।। 

_-ন! বললে তো চলবেনা বাব|।-_-পাথরের মতো কঠিন আর নিষ্ঠুর 
শোনালে। মার গলার স্বর : এবার সত্যি সত্যিই চাকরী-বাকরীর চেষ্টা 
করো একটা । ছবি একে কারো কোনোদিন পেট ভরেনি, তোমারও 
ভববে না। 

হয়তো ভরবে না। হয়তো এই উলঙগ্গ নিষ্ঠুর সত্যটার দাবী রাক্ষসের 
মতো সর্যগ্রাপী। কিন্ত! রাত বারোটার পরে একটা নির্জন নিঃসঙ্গ 
মুহূতত। নিঙগের সঙ্গে পরিচয়ের একট! ভাবমগ্ন অবকাশ । তারও কি 
কোনো দাবী ছিলনা? নোনা ধরা ইটের সংকীর্ণ পরিলরে মাথা ঠুকে মরা 
গুকনে। শালপাতাটার মতো স্বপ্ন নেই কি কোনে ফুলে ফুলে ভর! 
সাতাল পরগণার শালবীথির ? র্‌ 

মার কথার নয়, যেন নিজের মনের কাছেই জবাবদিহি করলে প্রতুল 

_-তুমিও একথা বলছ মা? তুমি তে৷ জানো, এর চাইতে বড় কাজ 
আমি আর ভাবতে পারিনা-_-আপন! থেকেই তার গলায় একটা 
নাটকীয়তার আমেজ এল £ আমার যদ্দি কোনে! পরিচয় থাকে, সে এই। 
এরই ভেতর দিয়ে নিজেকে আমি প্রমাণ করে যাব । 

মা ভ্রভঙ্গি করলেন । 

--ও সব বড় বড় কথা আমাকে বোঝালে কী হবে প্রতুল। সংসার 
“তো বুঝবে না। 

না, বুঝবেন! । নিজের মনের দরজাটা বন্ধ করে একট! পলাতক 
ভীত জন্তর মতে! লুকিয়ে থাকতে দেবেনা এক পলক । ঝন্‌ ঝন্‌ কৰে 


চি 
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স্ব দিতে থাকবে, আগল ভেঙে দেবে টুকরো টুকরে। করে। অনিবার্ষ-- 
অমোঘ । 

বুকের ভেতর থেকে ঠেলে-আসা একটা চীৎকারকে খানিকটা 
ইমোশনের ভেতরে নিয়ন্ত্রিত করলে প্রতুল। 

,--তার জন্যে তুমি কি চাও, আমার এতদিনের কাজ সব নষ্ট করব? 
কয়েক লাখ কেরানীর সঙ্গে আর একট। সংখ্যা ধোগ করে বাছড় ঝুলব 
দশটা-পাঁচটার ট্রামে? হাতের রঙ মুছে ফেলে সেখানে আমি কালি 
মাখতে পারব না মা, আর কটা দিন অপেক্ষা করে| 

_-অপেক্ষা তো আজ পাচবছর ধরেই করছি--মা আবার হাসতে 
চেষ্টা করলেন । আবার জালাভর৷ হাঁসির ইঙ্গিত বিচ্ছুরিত হয়ে গেল 
তাঁর ঠোটের কোনায় কোনায়। 

ইচ্ছে করল দুহাতে নিজের গলাটাকে টিপে ধরে। বাঘের মতো 
নখ, বসিয়ে ছিড়ে টুকরো! টুক্করো৷ করে ফেলে ছবিটা | উর্বশী নয়, একরাশ 
শুবদেহের ওপর ছিন্নমস্তা দাড়িয়ে আছে তাঁর সামনে । গলির ভেতরে 
কুটুকুই করে মাটি কাটছে ইদুরে। না-_মাটি কাটছেনা, কুরে কুরে 
খাচ্ছে তার মন্তিফকে। 

প্রতুল হঠাৎ দৃষ্টি ফেলল মার দিকে। 

--এক মাড়োয়ারী ভদ্রলোক একখান। ছবি কিনবেন বলেছিলেন ॥ 
€ইটে কাল নিয়ে যাব ক্তার কাছে । যদি পছন্দ হয়, মোট! দাম মিলতে 
পাধে। 

-বেশ-_ 

সিস্ডেজ নিরুৎসাহিত কণ্ঠে জবাব দিলেন ম1। উঠে ঈীড়ালেন। 

-আমার আর অল্প একটু দ্রেরী হবে মা। ছবিটা শেষ করেই 


একেবারে শুতে যবাবেো। 


কৃষ্ণপক্ষ , রণ 


মাআর কিছু বললেন না। যেমন নিঃশব্ব পাঁয়ে এসেছিলেন তেমনি 
নিঃশব্দ ভঙ্গিতেই বেরিয়ে গেলেন। প্রতুল সেদিকে অনেকক্ষণ “তাকিয়ে 
রইল হিংস্র ভঙ্গিতে। তারপরে আস্তে আন্তে কোমল হয়ে আসতে 
লাগল তার দৃষ্টি। না, কোনো দোষ নেই মার। বরং আশ্চর্য তার 
সহিষ্ণুতা । বাবা মারা যাওয়ার পর থেকে কী মন্ত্রবলে কেমন করে 
ংসারের এই জৌয়াল তিনি টেনে আসছেন, সে প্রশ্নের জবাব দিতে 
পারেন একমাত্র তিনিই । প্রতিবাদ করেননি কখনো, অভিযোগ 
করেননি কোনোদিন। আজ যেটুকু বলে গেলেন এটুকু তার ন্যুনতম 
দাবী--এই ভারবাহী ক্লান্ত জীবনে শুধু জানিয়ে গেলেন ছায়ার আশ্বাস 
পাওয়ার এতটুকু কামনা । 

নিজেরই একটা দীর্ঘস্বাসের শব্দে চমকে উঠল সে। দুরে শব্দের 
প্রেত-কুয়াশ। স্থটটি করে আর একটা মড়া চলেছে। কলকাতায় বসস্ত 
এসেছে । এপিডেমিকের ঘোষণা! দেখেছে কর্পোরেশনের পোস্টারে 
পোস্টারে । সত্যিই মড়ক লেগেছে নাকি? কিসে মরল লোকটা ? 
বসন্তে না কলেরায় ? | 

নাঃ__ছবিট! শেষ করতেই হবে । আর অপেক্ষা করা চলবে ন্বা 
আসন্ন একজিবিশনের সময় পর্যস্ত। কালই যেতে হবে আগরওয়ালার 
কাছে । সেকালের উর্বশীকে জয় করত পুরুরবার দল, একালের উর্বশী 
শ্রেষ্ঠীর অস্ত:পুরিকাঁ। সন্ধ্যাসীর শুধু দে তপোভঙ্ছই করে, কোনোদিন 
ধরা দেয় না তার জীবনে । 

প্রতুল ভুলিটা তুলে নিলে। রঙের মধ্যে নাড়াচাড়া করল অনেকক্ষণ 
ধরে। সাড়ে বারোটার শব্দটা আবার অনেকক্ষণ ধরে বাতের হ্বৎপিওকে 
খেয়াল খুশিমতো ছুলিয়ে চলল। সে টেরও পেল ন!। 

তারপর একট! বাজল। তাঁরপর ছুটো। তারও পর তিনটে 


ও ও 'কৃষ্পক্ষ 


বাজবার সঙ্গে সঙ্গে কাকজ্যোত্মার মোহে একদল কাক আচমকা 
ডেকে উঠল ওদিকের পার্কের গাছপালা থেকে। মেঘের আড়াল 
থেকে টাদট! ডুব দিয়ে বেরিয়ে এসে থমকে দ্রীড়িয়ে গেল প্রতুলের 
জানালাটার সামনে । 

আবার নিঃশব্দ পায়ে দরজা খুলে মা ঘরে ঢুকলেন। 

এক হাতে তুলি। টুলের ওপবে বসেই পাশের ছোট টিপয়টার ওপর 
মাথাট! এলিয়ে দিয়ে শিথিল ক্লান্তিতে ঘুমিয়ে পড়েছে প্রতুল। 

ম| বেরিয়ে গেলেন । ফিরে এলেন একট! বালিশ নিয়ে । 

প্রতুলের মাথার নীচে সধত্বে রাখলেন বাঁলিশট]। কিছুক্ষণ তাকালেন 
ছবির দিকে, কিছুক্ষণ ছেলের মুখের দিকে । তারপর মুদ্ধু একট! 
নিঃশ্বান ফেলে আলোট] নিবিয়ে দিয়ে চলে গেলেন ঘর থেকে । 

জানালার পারে চাদট1 কিন্ত থেমে রইল মার সজাগ চোখের 
মতোই । উবশীর ছবিটা! এক ফালি ক্লান রূপালি আলোয় মায়াময় হয়ে 
রইল। আর বন্ধ গলির প্রাচীরে প্রাচীরে মাথা কুটে শাল-বনাস্থের 
স্বপ্ন-বিভোর শুকনে! পাতাট। উড়তে লাগল সমস্ত রাত ধরে। 


ডালে কাটা দিচ্ছিলেন মা। ছেলের জুতোর শব্দে ফিরে তাকালেন। 

--এই সাত-সকালেই বেরুচ্ছ কোথায় ? 

--সেই ভদ্রলোকের ওখানে । __মার শান্ত জিজ্জাসাট। অন্গভব করে 
উত্তরটাকে ব্যাখ্যা করে দিলে সেঃ যিনি ছবিটা কিনবেন বলেছেন । 

ব্রাউন পেপারে মোড়! ছেলের হাতের প্যাকেটটার ওপর মা আর. 
একটা সৃষ্টি ফেললেন । | | 
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-একটু তাড়াতাড়ি ফিরো। কাল সারাটা রাত তে! জেগেই 

কাটিয়েছ, খেয়েদেয়ে দুপুরে একটু বিশ্রাম করবে। 

আচ্ছা 

সৌজন্যের একট! সংক্ষিপ্ত উত্তর দিয়ে প্রতুল বেরিয়ে এল। উদগন্ত 
নিঃশ্বাসটাকে চেপে নিলে বুকের ভেতর । এত তাড়াতাড়ি ছবিটাঁকে 
বিক্রী করতে ইচ্ছে ছিল না। হয়তো! একজিবিশনে একটা ভালে দাম 
পাওয়। যেত ; তাঁর চাইতেও বড় কথা, স্বীকৃতি মিলত শিল্প-রসিকদের 
কাছে, হাজার হাজার মুগ্ধ চোখের অভিনন্দনে চরিতার্থ হয়ে উঠত তার 
্বপ্ন-সাধনা | 

কিন্তু ! 

কলকাতার গলিতে মাখা! ঠকে মরা শুকৃনে। পাতা। নেশাভরা ফুলে 
ফুলে সমাকীর্ণ মন্য়ার বন সে কতদুরে? ঝিরঝিরে পাথর কাটা ঝর্ণার 
পাশে পাশে কোথায় রক্তরাঁডা পলাশবন? বাশি বাশি সুগন্ধি সাদ। 
ফাগের মতো] মুঠো মুঠো শালফুল কোথায় উড়ে যায় হাওয়ায় ? 

কলকাতা । নীল সমুদ্র নেই-__গঙ্গার ঘোল! জলে পাট বোঝাই 
ফ্ল্যাট ভাসে । আগ্তীরগ্রাউওু ড্রেনের দুর্গন্ধ ময়ল। জল চেনে বাঁধা বয়ার 
চারদিকে আবতিত হয়ে চলে যায়। ক্তাঙ্কিত মুখে বীভৎস প্রসাধন, 
করে মোড়ায় বসে দিগারেট টানে মাটির উবশী। গলির ভেতর 
আলে নিবিয়ে ঝিমোতে থাকে ছোটবড়ো মোটরের সারি-_বন্ধকী 
জমিদারী আর ডুবন্ত-কারবারের পুরুরবাদের পুষ্পকরথ । 

ইচ্ছে করছে একটা দেশলাই জ্বেলে পুড়িয়ে দেয় ছবিখানাকে ; 
তারপর অমানুষিক ভিংক্র উল্লাসে তার ছাই গুলে! উড়িয়ে দেয় বাতাসে । 
কিন্ত না। তার আগে আগরওয়ালার কাছেই যাঁওয়! দরকার । 

-গরীবকে কটা পরসা দিয়ে যাও বাবা । ভগবান ভালো! করবেন । 
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” আরণ্যক মাকড়শার শুকনো পায়ের মতো সামনে প্রসারিত একখানা 
কঙ্কাল হাত। আট ন বছরের একটা ছোট ছেলে। 

--আজ ছু'দিন খেতে পাইনি বাঁবা-_ 

পাশ কাটিয়ে চলে গেল প্রতুল। কলতলায় মাছের কাটার অধিকার 
নিয়ে ছাঁচোরাঁও মারামারি করে। এটুকুও পারেনা কেন এরা? 
বড়বাজারের গুদামগুলোতে খেয়ে খেয়ে ইছুরগুলো হাতীর মতো 
মোটা মোটা হয়ে ওঠে, কেন তাদের মতো এরাও একটা রন্ধপথ করে নেয় 
ন। কোনো চোরা গুদামে? 

_ভগবান মনোবাঞ্ছ পূর্ণ করবেন বাবা__ 

পেছন থেকে শেষ আকুতি । প্রতুল ফিরে দাড়ালো । ফিরে গেল 
ছু পা। 

--এই ছোকরা, এদিকে আর-_ 

কঙ্কাল হাতখানা প্রত্যাশাভরে সামনে এসে দাড়ালো । 

_তুই ঠিক জানিস, ভগবান আমার মনোবাঞ্চ। পূর্ণ করবেন? 
--একটা আনি ফেলে দিয়ে প্রতুল প্রশ্ন করল। ঘোলা! ছুটে! চোখে 
ছেলেটা তাঁকিয়ে রইল বিস্মিত দৃষ্টিতে। পরক্ষণেই সামলে নিলে 
নিজেকে । যেন মুখস্থ কর! কথা-কটাকে টেনে আনল জিভের আগায়। 

--করবেন বই কি বাবু। তিনি যে ইচ্ছাময়। 

-_খুব তো৷ কথ! শিখেছিস দেখছি 1--প্রতুল জুটি করলে £ শোন্‌। 
ইচ্ছাময় যদি আমার্‌ ইচ্ছে পূরণ করেন, নগদ পাঁচ-পাচটি টাকা তোর 
বকৃশিস্‌ মিলবে । আর যদি না হয়ঃ তাহলে ছুই থাগ্সড় দিয়ে এই চারটে 
প্রয়সার শোধ তুলে নেব-_মনে থাকে যেন। 

ভ্রুত এগিক্সে গেল। বিশীর্ণ মুখে সেদিকে তাকিয়ে হাসল ছেলেটা ॥ 
খ্বর্গক্োক্তি করলে £ পাগল! ! 
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আরো ছু পা সামনে ট্রাম স্টপ। প্রতুল সেখানে গিয়ে দাড়ালে!। 

--হাঁলেঃ প্রতুল যে! 

পেছনে কার উললসিত গলার স্বর । কাধের ওপর কার বলিষ্ঠ হাতের 
সজোর চাঁপ। 

তাকিয়ে দেখল, অপূর্ব। পাঁশনের ভেতর দিয়ে ছুটো জ্বলজ্বলে 
কৌতুকভরা চোখে অপূর্ব তাকে দেখছে--ধেন হাজার টাকা পুরস্কারের 
কোনো নিরুদ্বেশকে আকম্মিকভাবে আবিষ্কার করে ফেলেছে সে। 


দুই 

অপূর্বই বটে ! 

কিন্ত সে মানুষ নয়-_যার ছেঁড়। লংকুথের পাঞ্জাবীর কীধট1 চটচটে 
হয়ে থাকত কালে! ঘামে । মাসের শেষে পাইস্‌ হোটেলে খাওয়ার 
পীচট। পয়সাও থাকতন1 যার হাতে, আনে সন্তার ডাল-রুটি খুঁজত 
উড়ের দোকানে । এক পয়পার মুড়ি, এক পয়সার তেলেভাজ! আর এক 
কুঁজো জল দিয়ে রাতের খাওয়াট! মিটিয়ে নিত যে লোক। 

এখন লক্্মীলাগ! চেহারা । ভাঙা কলপীর দুটো টুকরোর মতে। 
চোয়ালে*্ হাড়ের ওপর চবি আর মাংসের পুরু আবরণ। চিকচিক 
করছে নতুন পাটভাঙ1 সিল্কের বুশশার্ট। ঝাঁকড়৷ বীকড়া বুনো 
চুলগুলোতে শ্ঠান্পূর মহ্ুণ পারিপাট্য। সম্তা ফ্রেমের চশমার বদলে নিউ 
মাউন্ট, পাশ.নে। একট! বিড়ি যে দুবারে খেত, তার মুখে আধহাত লম্বা 
পাইপ। 
, বোঝা যাচ্ছে, সরম্বতীর বুড়ে! খড়! হাসটার পেছনে আর দৌড়ে 
ববেড়ায়ন৷ অপূর্ব। বটগাছের কোনে। অন্ধকার কোঁটরে লক্ষ্মীপ্যাচার 
জলজ্লে চোখের সন্ধান পৌছে গেছে তার কাছে। 

_হ্ালো, কেমন রে ? ট্রাউঙ্জারের পকেটে হাত পুরে দরাজ 
গলায় অপূর্ব জানতে চাইল 

চমৎকার ।--সং সি জবাব দিলে প্রতুল। 

-আছিদ কোথায়? সেই ই সাহা লেনেই 1 অপু 
একট। করুণা মেশানে। বিস্ময়ে কুচকে আনল নাকটাকে। 
-কোথার আর যাবো? পৈতৃক বাড়ি।- প্রতুল হানতে চেষ্টা 
করল ঃ তুই ভাল আছিস নিশ্চয়ই? 
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_চলে যাচ্ছে একরকম-_-আবার সেই দরাঁজ গলার উত্তর । নাকের 
ভেতর দিয়ে ছুটো সুষ্ত্ ধোয়ার রেখা ছেড়ে দিলে অপূর্ব। হ্যাঁ চলে, 
যাচ্ছে বই কি। গ্র্যাগুত্রাঙ্ক রোভ দিয়ে স্্রীম্-লাইনড, যোটরের গতির 
মতো নিরুদ্ধেগ শ্বচ্ছন্দচার্ণা। আধখানা চোখ বুজে যেন সেই গতির 
আনন্দটাকে সে আশ্বাদ করে নিলে। 

তারপর 

নিলের কাছে নিজেকে ভালে লাগার আবেশ ধরানো গলায় বললে, 
চল্‌, একটু চা খাওয়া যাক। 

-এখুনি খেয়ে বেরিয়েছি।--একটা বিজাতীয় অন্তরঙ্গতার কাছ' 
থেকে আত্মরক্ষার চেষ্টায় প্রতুল বললে, তা ছাড়া ওই আমার ই্রাম 
আসছে। পর পর ছুখাঁন৷ ছেড়ে দিনেছি। 

-পর পর দুখানা ট্রাঘ যে ইচ্ছে করে ছেড়ে দিতে পারে, আরো 
খানকতক ছেড়ে দেবার মতো] অপর্যাপ্ত সময় নিশ্চয় তার হাতে থাকে । 
অতএব চলে আম-_ 

একটা নরম মাংসল হাতে প্রতুলের কন্জীট! আকড়ে ধরলে অপূর্ব। 
আবার ছুটে! নাসারন্ধ দিয়ে সুক্ষ সাপের মতে! বেরিয়ে এল ছুটি ধোয়ুর 
বেবা। 

রাস্তার ওপারেই মাঝারি গোছের একটা রেস্তোর]। বং জলে বাওয়া 
ময়লা ছিটের পর্দা ঝোলানো, গোটা তিনেক ক্যাবিনও আছে। তারি, 
একটা ক্যাবিনে আসন নিলে দুজনে । 

-_ একটা মেস্থও নেই এদের !স্-অসম্ভব আশায় অপুর্ব চোখ বোলাল 
চারদিকে | ডাকলে, বোয় !--ছেঁড়া হাফপ্যাণ্টপরা বারে! তেরে। বছরের: 
একটা ছোকরা এসে দাড়ালো । 

--কী আছে? 


১৪ কৃষ্$পক্ষ 
. শচাঁটোস-কেক-হাপবয়েল-__মুখস্থ গলায় এক নিশ্বাসে আউড়ে 
গেল ছেলেট]। 

- আমি কিছু খাব না ভাই। এক পেয়ালা চা হলেই যথেষ্ট। 

--ডবল ডিমের মামলেট হবে, গরম নিঙীড়া-ছেলেট! অসমাঞ্ধ 
তালিকাটা শেষ করলে । 

কিছু দরকার নেই, চা নিয়ে এসো। 

--একেবারে কিছুই খাবি না? এতদিন পরে দেখা ?--একট। আহত 
অন্ুযোগের স্থর ফুটল অপূর্বর ম্বরে। প্রতুল ক্লাস্তভাবে হাসল £ তবে 
ছুটে! কেক। 

__ছুটে। বাটার কেক, ছু কাপ চা_একবার আউড়ে নিয়ে ছেলেটা 
_অনৃশ্ঠ হল। 

--তারপর, কী করছিসআজকাল 1? বহুদিন পরে দেখা হওয়। 
ছাত্রের প্রতি মাস্টারের দন্ষেহ প্রশ্বের মতে। কোমল একটি জিঞ্াস। 
এগিয়ে দিলে অপূর্ব । 

বিদ্রোহ ঘনিয়ে এল প্রতুলের চোখের তারায়। 

« --ছবি আকছি। 

--আরে, ছবি আকছিন সে তে। জানিই। আর্ট স্কুল থেকে দুজনে 
একসঙ্গে পাশ করলাম, গুলে গেপি নাকি নে কথা? কিন্তু কী ছবি 
আকছিস? ” 

--ব! আকতাম।-_বিদ্রোহে প্রতুলের চোখ হুটো৷ আবার ঝকঝক 
করে উঠল। 

-মানে ?--ঠোৌট থেকে পাইপট] নামিয়ে প্রতুল একট! ছোটমতো! 
হা করল। কানিশে-বসা জিজ্ঞান্থ কাকের মতো! ঠোটহটোকে রি 
ক্কাঁকিয়ে ইল খানিকক্ষণ । 
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আবছা আবছা ভাবে মনে পড়ছে, এই অপুর্বই না একদিন কবিতা 
লিখত? সহপাঠিনী সেই ক্ষীণা্গী শ্তামলী মেয়েটি__প্রারুত-ভাষায় অপূর্ব 
যার নাম দিয়েছিল, “বনজোসিণি-_যাঁকে নিয়ে কবিতা লিখেছিল £ 
সহকার শাখা উন্মন। হোলো 
নব মুকুলের ভারে, 
হে বনজ্যোতঙ্না নব-কিশলয়ে-_ 

নব-কিশলয়ে--নব-কিশলয়ে ! কী যেন তার পরের লাইনটা ? 
কিছুতেই মনে পড়ছে না । 

চমক ভাঁঙল একট! হেঁড়ে গলার আওয়াজে | ঝড়ের ঝাপটায় প্রজা- 
পতির একটুকরো ছেঁড়া পাখার মতো মিলিয়ে গেল স্বপ্লের অপূর্ব । 

বাস্তবের মানুষটি বিরক্তিভরে বললে, কী ভাবছিলি এতক্ষণ? কোঁনো৷ 
জবাব দিচ্ছিল না যে? | 

--কী আর জবাব দেব! ভেবে দেখি । 

হ্যা, ভালে। করে ভেবে ছ্যাখ_-বলতে বলতে বুকপকেট থেকে 
মণিব্যাগট1 টেনে বের করলে অপূর ॥ চায়ের দোকানের ছোকরা বয়ট! 
একটা ফাটল-ধর! প্লেটে একরাশ মৌরী আর একটুকরো! বিল নিদ্বে 
এসেছে। প্রতুলের চোখে পড়ল ব্যাগে এক তাড়! নোট ঠানাঠাসি করা, 
তার ভেতর থেকে একটা পাচ টাকা অবজ্ঞাভরে তুলে প্লেটের ওপর 
অপূর্ব সরিয়ে দিলে । ৃ 

সস্যা, ভালো করে ভেবে গ্যাখ-- ছেড়ে দেওয়।! কথাটাকে আবার 
ধরল অপূর্ব £ পয়সা আছে দম্তরমতো। আমার তিন চারটে জানাগুনে! 
ভালে ফার্ম আছে, তোকে ইন্ট্রোডিউস্‌ করিয়ে দেব। 

-খন্তবাদ । 


--তা ছাড়া-_-অপূর্ব গলাট। একটু নামিয়ে আনল £ আমি আজকাল 
ষ্ঠ ্ 
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সিনেমায় আছি বুঝলি? সেট্‌-ফেটু তৈরী করি। “চার পাঁচটা ছবিতে 
কাজও করলাম। তুই কি আমার নাম কখনো দেখিসনি সেলুলয়েডের 
ওপর ? 

- আমার ফিল্ম দেখবার সময় হয় না ভাই--প্রতুল যেন ক্ষম! 
চাইল । , 

-সেযাই হোক, আমি ওখানেও চেষ্টা করব তোর জন্তে। য্ধি 
ব্যবস্থা! করে দিতে পারি, তা হলে আর ভাবতে হবেনা । ওখানকার 
মুরগী সোনার ডিম পাড়ে। অবশ্ঠি ভালে! কোম্পানী হলে। 

- ধন্যবাদ ।-_অসীম ক্লান্তিভরে প্রতুল উঠে দাড়ালো । আজকের 
সকালটাকে অদ্ভুতভাবে জোলো করে দিয়েছে অপুর্ব, থল্থলে একটা 
জেলি মাছের মতো ধেন লেপটে আছে তার চেতনার ওপরে। নাঃ, 
গর সহ করা যায় না। বললে, আমি চলি ভাই, আমার দেরী হয়ে 
গেল। 

--চল, আমিও যাচ্ছি--বয়ট! ভাঙানি নিয়ে ফিরে এসেছে । একটা 
সিকি তার ওপর রেখে বাকী চেগ্রগুলে! অবহেলাভরে পকেটে ফেলে 
পেছনে পেছনে বেরিয়ে এল অপূর্ব । 

বাস্ত! পার হতে হতে বললে, অয়েল পের্টিং করবি? 

-__অর্থাৎ একটি গোলগাল মোটাসৌোট! লক্ষমী-প্যাচার ছবি? ভাগ্য- 
বানের পিতৃদেবরূপী কোনে। মর্কটের ফোটোগ্রাফ ?- প্রতুল তিক্তম্বরে 
জানতে চাইল। 

অপূর্ব চটে উঠল । 

--সবটাতেই অত খু'ত বাছতে গেলে চলে না, বুঝলি? চাক্ষকলা 
একদিন কাচকলা! খাওয়াবে এই বলে রাখলাম তোকে ।--পকেট থেকে 
'খক্লুট! কার্ড বের করে অপুর্ব বললে, এই নে। যদি দরকার বোধ ক্রিম, 
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দেখ। করতে পারিস ভদ্রলোকের সঙ্গে । ভালো মানুষ, পদ্মপাও দেবে 
ভালো। 

কাটা এমন করে বাড়িয়ে দিয়েছে যে না নিলে ভদ্রতা থাকে না। 
রাস্তায় হাতে গু'জে দেওয়া হ্যাঁগুবিলের মতো! সেটাকে না পড়েই 
পকেটের মধ্যে ঠেসে দিলে প্রতুল। তারপর সামনের চলন্ত ট্রামটায় 
লাফিয়ে উঠে বললে, আজ চলি। 

পেছন থেকে অপূর্ব বললে, একদিন আসব তোর ওখানে । 

বেল! সাড়ে আটটার অপেক্ষাকৃত ফাক! ট্রামে বসে এতক্ষণ পরে 
প্রতুলের মনে পড়ল একটা কথা। উর্বশীর ছবিট!! হ্যাঁহাতেই 
অ(ছে তখন থেকে, একটুও স্থানচ্যুত হয়নি। অথচ কী আশ্চর্যভাবেই 
আত্মগোপন করে ছিল! একবারও অপূর্বের চোখে পড়েনি, একবারও 
“এট সম্পর্কে একটি কথাও জিজ্ঞানা করেনি তো ! 


আগরওয়ালার ফার্ম মুর্গীহাটায়। দুপাশে স্ত,পাকার প্যাকিং 
বাক্সের অন্ধকার ছায়া, আর তামাক পাতার দম আটকানো গন্ধে 
আড়ষ্ট একটা কাঠের সি'ড়িতে পা ফেলে ফেলে দোতলায় উঠল প্রতুল। 

চওড়া একখানা হলঘরের মতো। শাদা ফরাসের ওপর ঢালাও 
বিছানা । দেওয়ালের গায়ে ছুটে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড লোহার সিন্দুক । 
মাঝখানে একটা টেলিফোন আর কাঠের বাক্স বয়ে আগরওয়াল]। 

--বাম রাম, আস্থন '- আগরওয়ালার সন্গেহ অভ্যর্থন] । 

নমস্কার ।- সসম্রমে জুতোট। খুলে ফরাসের একান্তে আসন নিলে 
প্রতুল। 
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--এই সকালে কী মনে করে? মৃছু হাদিতে জানতে চাইলেন, 
আগর্ওয়াল| । বেশ বাংল। বলতে পারেন, একটু টান নেই কোথাও । 
চোখের দৃষ্টিতে কেমন একটা স্বচ্ছ আবরণ, যেন নিজের মধ্যে সব সমচষে 
মপ্রহয়ে আছে লোকটা । ফাট্কা বাঁজার--স্পেকুলেশন। অবচেতন 
মনের মধ্যে সারাক্ষণ ঢেউদ্নের মতো উঠছে পড়ছে £ এক হাজার-__-দো- 
হাজার--তিন-হাজার-_ 

. -_সেই ছবিটা এনেছিলাম। 

-_-ওঃ ছবি!--আগরওয়ালা একট! রুত্রিম কৌতুহল আনতে 

চাইলেন স্বরে £ দেখি। 

 প্যাকিং খুলল প্রতুল। “উর্বশী । তার স্বপ্র-কামনার মন্থিত রূপ । 
অনেক নিদ্রাহারা র!তের প্রতিটি প্রহর থেকে ধ্যানের মধু আহরণ করে 
করে গড়ে তোলা রেখার মধুচত্র । ত্থধা-বিষের পাত্র বয়ে সাগর থেকে 
উঠে আসছেন অরুণাভ উষার ভষসী। পায়ের তলায় মাথা কুটে কুটে. 
আকুতি জানাচ্ছে নীল নাগের মতে৷ সকেন তরঙ্গ | 

ক্র কুচকে ছবিটার দিকে তাকিয়ে রইলেন আগরওয়াল।। চোখের, 
ওপর থেকে সরে গেছে তন্ময়তার সেই স্ুক্ম আবরণটা। যেন নিপুণ 
রত্ববিদের মতে। পরীক্ষ। করছেন একখানা হীরে, কণ্ঠি পাথরে ঘষে যাচাই 
করে নিচ্ছেন একতাল সোনা । 

প্রতুল বসে রইল্‌ চুপ করে। মাথার ওপরে ঘুরস্ত পাখার আওয়াজ । 
লিড়ির নিচে থেকে তামাকের দম আটকানো গন্ধট। এখানেও উঠে 
আসছে । কোথায় ফর ফর করে উড়ে বেড়াচ্ছে একখান! কাগজ--- 
একটা শুকনে। শালপাতা নয়তে| ? 

সাঁওতাল পরগণা অনেক দুর ; আরো অনেক-_-অনেক দুর হ্যপ্টির আদি- 
'সমূঘ । নতুন পৃথিবী, নতুন আকাশ-নতুন আলোয় সৌন্দর্যের জন্ম 1 :. 
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-_গরীব্দাসজী ? এ গরীবদাসজী ?--আগর ওয়াল! ডাকলেন। 

কোনার দরজ। দিরে শীর্ণকার় একটি মানুষ ঘরে ঢুকলেন। রোগা 
কালো র"। শুটুকি মাছের মতো শুকনো মুখ। কাঠবেড়ালের কাটা 
ল্যাজের মতো একটুকরো! গৌফ ছুলছে নাকের নিচে । আগরওয়ালার 
ডান হাত। মুখ্য সচিব । 

ছবিটার দিকে আঙুল বাড়িয়ে আগরওয়ালা বললেন, চলবে ? 

বিচক্ষণ সমঝদারের মতে| গরীবদাসজী মাথাটাকে একবার এদিকে, 
আর একবার ওদিকে হেলালেন। ছবিটাকে তুলে নিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিক্ে 
দেখলেন চারদিক থেকে । তারপর উল্টে পেছনটাও একবার দেখে 
নিলেন, কে বলতে পারে সেখানেও কিছু আছে কিন! 

তারপর অস্পষ্ট স্বরে কী খানিকট1 বিড়বিড় করে আউড়ে নিয়ে 
'গরীবদাসজী বললেন, ন| | 

-_না?--আগর ওয়াল! ভ্রু কুঁচকে জিজ্ঞান! করলেন । 

_-না। কমাশিয়াল আপীল নেই-_দিদ্ধাস্ত জানালেন গরীবদাসজী 1 

অদ্ভুত আড়ষ্ট দৃষ্টিতে তাকিয়েছিল প্রতুল। যেন এতক্ষণে চযক 
ভাঙল তার। 

--ক্মাশিয়াল আপীল ? মানে? 

_মীনে, ক্যালেগারের বেপার 'তো 1--জবাঁবটা গরীবদাসজীই 
দিলেন ঃ আর একটু নাল্া নাঙ্ব! ভাব থাকলে জমত ভালো !--শু টকি 
মাছের-মতো শুকনো! মুখে একটা রসিকতার লোলুপ তৈলাক্ততা ফুটে 
উঠল। ৃ 

_ক্যালেগ্ডার! কই, মে কথা তো! আমি জানতাম না! মহত 
নস্টুট গলায় বললে প্রতুল । 

হা হা করে হেসে উঠলেন আগরওয়।ল|। হীরের আংটি 
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বসানো! মোটা অনামিকাট। দিয়ে একট! টোক1 মারলেন ফরাসের 
ওপর। 

-আপনি কি ভেবেছেন, ঘরে টাঙিঝে রাখব? ব্যবসাদার মান্য 
মশাই, ওসব বাবুগিরি কি আমাদের পোষায় ! 

মাপ কররেন, আমারই বুঝতে তুল হয়েছিল-_ 

প্রায় ছ৷ মেরেই ছবিট। তুলে নিলে প্রতুল। উঠে দাড়িয়ে বললে, 
ন্মস্কার, আমি আসি-_ 

আগরওয়ালা বললেন, এখুনি » একটু চ 

-না-গ্রতুল যাওয়ার জন্তে প। বড়োলো। 

--একটু বদলে টদলে নিয়ে আসবেন, যদি চলে-__সহানুভূতিভবে 
বললেন আগরওয়াল!। 

--মাপ করবেন, আর কাউকে দেখন-_ 

ক্রুতবেগে বেরিয়ে গেল প্রতুল। আরো দ্রুত পায়ে নেমে গেল প্যাকিং 
বাক্সের অন্ধকার ছায়! ছড়ানো, তামাকের বাবে আডষ্ট কাঠের সিড়িট! 
বেয়ে বেয়ে । যেন পালিয়ে এল একটা সীমাহীন আতঙ্ক বয়ে--পালিয়ে 
এল নরখাদকদের দেশ থেকে । 

কমাশিয়াল আপীল ! তাই বটে! 

একটা শুন্য অর্থহীন মন নিয়ে পথ চলতে লাগল । এমনিই হবে-_ 
এ ধেন আগেই মন বুঝতে পেরেছিল । অপূর্বই এনেছিল তার সংকেত। 
সমঘ্ত সকালটাকে ব্ণহীন ফিকে করে দিয়েছিল, সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরে 
জড়িয়ে ছিল পিগ্ীকার একট] জেলিমাছের মতে! । 

নানা । গলার শির! দুটে। তার ফুলে ফুলে উঠতে লাগল । ডান 
হাতটা সুঠো৷ হয়ে এল কোনো অদৃষ্ট শকত্রর অনৃশ্য প্রতিঘন্দিতায়। না 
্পহার মানবনা। মার কাছে নয়, অপূর্বর কাছে নয়, ওই আগরওয়ালার: 
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কাছেও নয়। বসস্তের হাওয়া লেগে চিরদিনই শীলবনে মৃঠো মুঠ! 
শাদা ফাগের মতো শাল ফুল উড়ে যাবে। শুকনো শালপাতার ঠোঙা 
তার কতটুকু পরিচয় ! 

পেছন থেকে আচকা একটা মোটরের হর্ণে ধ্যানভঙ্গ হল। কে 
জানে কখন অন্যমনস্কভাবে ফুটপাথ ছেড়ে নেমে পড়েছিল রাস্তায়। 
এক পাশে সরে যেতেই চলন্ত মযোটরটা বেরিয়ে গেল দেড়হাত 
দূর দিয়ে। আর-_ 

আর, একট! গর্ডের একরাশ জমাট জল উড়ে এল এক পশলা বুটির 
মতো» ভিজিয়ে একাকার করে দিলে জাম] কাপড়, কপাল, মুখ। 
সেই সঙ্গে উর্বশীর ছবিটাও। কলঙ্কের মসীলেপে আচ্ছন্ন হয়ে গেল 
স্বপ্র্গিনী । 

উত্তেজনার মুখে ব্রাউন পেপারটাকে ফেলে এসেছিল আগর ওয়ালা 
ফরাসেই। 


তিন 


মাথার রগগুলোর মধ্যে তীরবেগে যেন একরাশ আগুন ছুটে গেল। 
--এই রোখো, রোখেো--পাগলের মতো] টেঁচিপে উঠল প্রতুল। তারপর 
উধ্বশ্বাসে ছুটল গাড়িখানার পেছনে, সমস্ত চেতনার মধ্যে এখন শুধু 
খানিকটা অন্ধ হিংসা আবতিত হয়ে উঠেছে । _-রোখো__রোখো_ 
আবার সে আকাশ ফাটিয়ে চীৎকার করে উঠল। 

গজ ত্রিশেক দূরে ব্রেক কষল গাড়িটা । পাশ দিয়ে মাথা বার করে 
পেছনে তাকালে! একটি মুখ । কাশীর ষাড়ের মতো ঘাড়ে-গর্দানে ঠাসা 
একটি রক্তিম-গৌর মাংসপিও। ছবিট! তুলে ধরে প্রতুল এসে দীড়ালে৷ । 
+ -দেখেছেন, কী করেছেন ?' 

চবির পু পুঞ্ধ সঞ্চরের নেপথ্যে অন্তরীণ__প্রায় অস্পষ্ট ছুটি 
চোখ পিটপিট করে উঠল। মাংসের চাপে রুদ্ধ শ্বাসনলীর ভেতর থেকে 
অদ্ভূত গলায় আওয়াজ এল : বঠাপার কী? 

'__ আপনার গাড়ির কাদা ছিটকে ছবিটা! আমার নষ্ট হয়ে গেল! 
আর্তরে স্বরে প্রতুল জবাব দিলে । 

মে ফি আমার দোষ? ত্বাস্তায় জল থাকলে মোটবরের কাদ। 
ছেটেই। সাবধান হয়ে পথ চলতে শিখবেন 1--সংক্ষেপে উপদেশ দিয়েই 
রৃষমুণ্ডটা আবার গাড়ির মধ্যে অনৃশ্ঠ হয়ে গেল £ ড্রাইভার, হাকাও। 

প্রতুল দীড়িয়ে রইল পথের ওপর | 

স্তাই তো--কী বলবার আছে! মোটর .তো কাদ! ছিটিয়েই পথ 
চুল চিরকাল। আত্মরক্ষা করেই চলতে হয় দেখানে। অপরাধ বন্দ 
কারে। থাকে সে তার নিজেরই | | 
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উবশী 

উর্বশী যরে গেছে অনেক কাল আগে । মরে গেছে আবছা-গ্যাসের 
আলে! আসা কোনে! সংকীর্ণ গলির রুদ্ধশ্বাসে-_-মিলিয়ে গেছে নোনাধর। 
দেওয়ালে বৃষ্টির জল চোয়ানো সরীস্থপ রেখার অরণো । কোনে! এক 
প্রবাল-বলয়ে ছিল আ্যাটলাণ্টার দেব-দেউল; সামুদ্রিক টাইফুনের 
উৎক্ষেপে চিরতরে তিরোভিত হয়েছে আটলান্িকের অভলতায় । 

তলা ক্ষয়ে-ষা€য়া বাটার চটিজোড়ার কালে! কাদা ছিটকে 
উঠে আরো আবিল করে দিচ্ছে কদমাক্ত জামাটাকে। ঝিরঝিরে 
বৃষ্টিতে ভিজে যাচ্ছে সবাঙ্গ ; একটু একটু করে কলঙঞ্চিত উর্বশীর রং 
গলে গিয়ে চটচটে কবে দিচ্ছে আডলগুলোকে। 

এই-ই জীবন ! 

রাত্রির অলস স্বপ্ন । বিনিত্র প্রহর থেকে কণায় কথায় ধ্যানের মধু 
আহরণ করে কল্পনার রূপচক্র । না কিছুই নেই। পায়ের তলায় 
কালে! কাদ। আর মাথার ওপর ঝিরঝিরে বুটি। উর্বশী মরে পেছে। 
অপুৰ। আগরওয়াল1। কমাশ্রিয়াল আপীল। 

হটে হটে। হট যাইয়ে-_ 

পেছন থেকে একটা ঘোড়ার গাড়িওলর ধমক। প্রায় গা ঘেষে 
টক টক করে বেরিয়ে গেল গাড়িটা! । একটু হলেই চীবুকট। পড়ত পিঠের 
ওপর । স্পষ্ট নাকে এল ঘোড়ার গ। থেকে বৃষ্টি আর ঘামে ভেজা! একট! 
উগ্র কটু গন্ধ। না-_-এভাবে নান্ত! জুড়ে দাড়িয়ে থাকবার অধিকার 
নেই তার। পথ গাড়ির জন্তে, মোটরে জন্তে, ভাব্না-বিলাসে অলস 
স্বচ্ছন্দ চারণার জন্যে নয়ু। 

. ফুটপাথে উঠে এল। একট] সিগারেট চাই। 

পানগলার দোকানের সামনে এসে ঈীড়ালো। রড়ীন অন্রের বানর 
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আর বড় আয্রনা দিয়ে সাজানো, বিডিমুখিনী তরুণীর ছবি গ্বাকা 
ক্যালেগার। আর তাঁরই এক পাশে-- 

ম্যাডোনা! হ্যাম্যাডোনাই তো। 

একট! বাজে নকল, অযত্ব করে ছাপা । তবু ম্যাডোণ।। চিরন্তণী 
মাতৃমৃতি। অমর শিল্পীর হাতে অপরিসীম মাধুষ দিয়ে গডে তোলা 
অতুল মাতৃত্ব। সত্যের সঙ্গে হন্দরেব পাখী-বন্ধণ__ব্যাফেলের 
ম্যাডোনা, ভেল্‌, গ্র্যাণ্কা ! 

আর্টের মৃত্যু নেই__জীবনের মৃত্যু নেই। সুন্দর যেখানে সতোর 
আলোয় অভিযিক্ত--সেখানে তা চিএঞ্ীব। দেশাতীত--কালাতীত | 
সে কথ। বলে আসছে অজস্তা, ইলোর + বণছে প্যাপার মিউজি দু-লু১এ, 
ভ্যাটিক্যান মিউজিয়াম ফ্লেরেন্সের উঞ্চিজি গ্যালারী । 

হাতের পঙ্কলিপ্ত ভিজে ছিটা! থেকে এখনে। রও. গলে গলে পডছে। 
বিবর্ণ বিকৃত হয়ে গেছে উর্বশী । তবু তান পুনঞ্স হবে। আবার সে 
উঠে আসবে অতলের কোনো শধ্যাতল থেকে, বিষাক্ত নীল-নাগের মতো 
সমুদ্র তরঙ্গ মন্থন কবে দেখ! দেবে কন্তক1 উষার মতো । নিমূল-- 
নিষলক্ক । 

না--আর তার ভয় নেই ; সিগারেট কেনা হল না! । নিশ্চিত প্রতায়ে 
পা ফেলে ফেলে এগিয়ে চলল প্রতুল। 

নি রি গং নর নং 

ঠিক এই সময়ে বাড়িতে একট! বিয়ে(গান্ত কাণ্ড চলছিল। আর এক 
ম্যাডোনার আবেক রূপ । 

পাওনাদ।র বিদাক্স করা মার নিতা নৈমিতিক কাজ । কেউ কেউ 
ছু” কথা শুনিয়ে দেয--কেউ কেউ ব| মনে মনে গজ গজ. করলেও ভল্রতার 
খাতিরে দেতে। হাসি হেসে যায় বাইরে । 
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--একটু তাড়াতাড়ি ব্যবস্থা করুন, নইলে এমন করে কাহাতক 

চালাব আমর] । 
| -হাতে টীকা পেলেই পাঠিয়ে দেব--ক্ট কবে আসতে হবেন 

তোমাদের ।--বিনীত ভাবে ম। প্রতিশ্রতি দেন। 

সাতবার হেঁটে টাকা পাইন1_বাড়ি বয়ে দিয়ে আসবে ।-দুর 
থেকে কেউ বা অক্ফুট মন্তব্য করে । দাতের ওপর ধলাত ঢেপে মা শক্ত, 
হয়ে থাকেন। 

আজ পাার মুী ণর্পী মশাই এলো একেবারে ম্রিমা! হয়ে। অনেক 
ঘুরেছে-আব নয়। এবার এস্পার কি ওস্পার। টাঁক। যে কৰে 
হোক আদাম্ম করতেই হবে। ভদ্রতার পাল| ঢের হযে গেছে, দেখা ধাচ্ছে 
সোজা! আঙলে ঘি উঠবে না। 

পনেরে! টাক| মূলধন নিয়ে কারবারে নেমেছিল নন্দী, এখন কুড়ি 
হাজার টাকাণ ব্যবস1। উন্নতির এই ইতিহাপটা ম৭ নয়। তিরিশ 
বছরে অনেক রকম মানুষ দেখেছে সে-__সঞ্চয় করেছে সু প্রচুর অভিজ্ঞত| | 
টাকা কী করে আদায় করতে হয় ত। তাব অজানা নেই। ম্ৃতরাঁং বেশ 
নম ভণিতা দিয়েই আরম্ভ করল নন্দী। 

_অনেক আমার বাকী পড়ে গেছে ম|। বিরাশী টাক! লাডে বারো 
আনা। 

শছ্ধিত গলায় মা ললেন, জানি । 

নন্দী সবিনয়ে হাসল £ জানবেন বৈ কি, জানারই তে| কখা। তা 
€ট। কি আজ পাব? 

-আজ তো! হাতে টাক। নেই। ছু-চারদিনের মধ্যেই সব মিটিয়ে 
দেব আপনার-_মা সভয়ে জানালেন । 

ছু চারদিনের নাম করে তো দুমাস কেটে গেল। আরু ঘরুতে 
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পারি না মা।--ছুটো সোনাবাধানে। ঈত নেব করে আবার বিনীত? 
হাসি হাসল নন্দী £ আজ টাকা কটা ফেলে দিন। 

--ঘরে টাকা থাকলে কি আর দিতাম না আপনাকে? 

আছে, আছে, টাকা আছে। নয স্বরে নন্দী বললে, আপনার 
সোনার সংসার--টাকার অভাব কী? হাত ঝাড়! দিলেই দু-শে! একশে। 
ঝরে পডে। গর্ীবকে আর ঘোবরাবেন না-বিদায় করে দিন । 

_বিশ্বাপ করুন, সত্যিই টাকা নেই 1_দ। অসভায় কে জবাব 
দিলেন। 

_বিশ্বাম তে! এতকাল করেই আনছি, কিন্ু কাভাতক পারা যায় 
আর? আমাপও তো এই কনেই চালাতে ভবে ।- নন্দী এবার হাসল 
কিনা বোঝ! গেল না» কিন্ত দোনা দিয়ে বাধানো দাঁত তুটো চক্চক্‌ করে 
উঠল শেয়ালের হাসির মতো। 

আত্মরক্ষার জন্যে যেন আকাশে হাত বাঙিয়ে একটা 'অবলম্ন খুজতে 
লাগলেন ম1 : প্রতুল একট! ছবি বেচতে গছে। বদি পারে, তবে আজই 
অপনার সব টাক! মিটিষে দেন নন্দী মশাই । একট! পাই পয়সা অবধি 
বাকী থাকবে না। 

--কী বললেন, ছবি বেচতে গেছে 1_ হঠাৎ ভা ভা করে ভেসে উঠল 
এন্দী মশই £ ছবি বেচে দোকান-বাকী শোধ করবে আপনার ছেলে! 
এ যে ঠাকরুণ তেউল-বিচির গল্প শোনাচ্ছেন ! 

কী একটা কথ! বলতে িষে মার ঠে'ট ছটে। একবার কেঁপে উঠল, 
কিন্ত কোনে! শব্দ বেরুল ন|। নন্দী হঠাৎ ভাতের ছ। তাটা রেখে সাধনের 
'সিড়িটার ওপরেই বসে পডল। 

-ত। তেঁতুল বেচেই যদি টাক। নিতে হয়, তাহলে বিচি থেকে গাছ 
সা গজানো! পধস্ত এখানেই অপেক্ষা! করা যাক্‌। 
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_-মতলব কী আপনার ?- সন্দিপ্ধভাবে ম! প্রন কপলেন । 

--মৃতলব আর কী থাকবে? টাকাট। ন। পেলে তে। আমার 
চলবে না। এই দো গোডাতেই বদি। দেখ, কোনো ব্যবস্থা হয় 
কিনা । 

-সেকি কথা! 

--কী আর কর। "যায় ?--লাদ। দাত খেকে সোনার ঝলক বিতরণ 
করে নন্দী বললে, হত্যে দিষে পড়ে থাকলে স্বযং তারকেশ্বর অবধি তুষ্ট 
হন--আর মোটে বিরাশী টাক সাডে বাবে। আন। পাওয়া যাবে না! 
এ৪ কি একট! কাজের কথ! হল 

আতম্ববে মা! বললেন, মিনতি করে বলছি নন্দী মশাই, এ বেল! 
আপনি যান! প্রতুল টাক। পেলে আপনার দেনাই সকলেপ আগে 
চুকিয়ে দেব। 

--বেশ তো, আমি না ভয় বলেই থাকি । টাকা শিষেই উঠব 
একবারে । 

-_কিন্তু যি দুদিন দেবী হয়? ৃ 

- না হয় দুধিন হতো দেব। আমান অভ্যেস আছে মা। তারকেস্ৰে 
সাতদিন এক নাগারে ধণ দিয়েছিলাম একবার মু হেসে নন্দী ছাতার 
বাটট। ঠকতে লাগল সিড়িব ওপর । 

ততক্ষণে গলির ভেতরে লোক জড়ে হতে শুরু করেছে। 

-ব্যাপার কী নন্দী মশাই, অমন করে নি'ডির পর বসে ঘষে ' 

-_হত্যে দিচ্ছি--নন্দী সংক্ষেপে জবাব ধিলে। 

স্“হত্যে দিচ্ছেন? কেন? কৌতুহলী প্রশ্ন এল। 

-বিরাশী টাক। সাড়ে বারো! আনার জন্তে। দেখি কতদিনে কপাল 
ফেরে। 
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জনতার মধ্যে একটা হাদির রোল রোল উঠল। 

--ঠায় বসে থাকবেন? 

-_-এক পা নড়ব না ।- নন্দী আবার ছাতার বাটট! ঠকতে লাগল 
সিঁড়ির ওপবে। 

জনতার মধ্য থেকে সকৌতুক প্রশ্ন এল : আর খাওয়া দাওয়া? 

--বামুন বাড়ির দোরে যখন বস্ছি, তখন কি আর চারটি প্রসাদ 
পাব ন1--নন্দী হাসতে লাগল তৃপ্তভাবে। 

--তা ভালো । টাক ন! পান, প্রসার্দে পুষিয়ে নেবেন- উচ্ছুনিত 
হাসির সঙ্কে একদল লোক বিদায় নিলে । লজ্জায় অপমানে মা পাথর 
হয়ে রইলেন। আর নয়--যথে্ ভয়েছে। এরপরে মাত্র ছুটি উপাম্ন 
আছে হাতে । হয় আত্মহত্যা করা-_নইলে বাত্রির অন্ধকারে যে বরে 
হোক্‌ যেদিকে খুশি পালিয়ে বাওয়া। এত "বড় অপমান ও জীবনে সন্থ 
করতে হবে--এ তিনি কোনদিন কল্পনাও করেন নি। 

সিঁড়িতে বে প্রসন্ন মুখে একট! বিডি ধরালো নন্দী । চমৎকার 
'অহিংস রাস্তা দেখিয়ে দিম্ে গেছেন মহাম্মা গান্ধথী। অত বড় ব্রিটিশ 
রাজ্যকেই কাহিল করে দিলেন--তা। এতো মাত্র বিরাশী টাকা সাড়ে বারো 
আনা! আত্মলম্মান বাচাতে হলে ঘর-বাড়ি বন্ধক দিয়েও টাকা মিটিয়ে 
দেবে প্রতুল। 

মা শেষ চেষ্টা করলেন £ নন্দী মশাই ! 

-আপনি নিজের কাজে যান আমি বেশ আছি ।-_-নন্দী বিডির 
ধোয়া ছাড়ল। 

আরো প্রায় আধ ঘণ্টা পরে ফিরল প্রতুল। 

--এ কী কাণ্ড! 

এতক্ষনের ধৈর্যের বাধ ভেঙে মা হু হু করে কেঁদে ফেললেন $ আমাকে 
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ধান থেকে কোথাও পাঠিয়ে দাও প্রতুল-_-নইলে গঙ্গায় ডুবে মরব। 
এ অপমান আর সইতে পারব না । 

পাথরের মতো! শক্ত মুখে প্রতুল বললে, আপনি চলে যান নন্দী মশাই। 
আজকের মধ্যেই যে করে হোঁক-_টাকা আপনার শোধ করে দেব। 

টাকা না পেলে আমি এখান থেকে উঠব না।-_নিস্পুহ শান্ত 
গলায় জবাব দিলে নন্দী । 

যাবেন না আপনি ? 

-না। 

--আমার কথায় বিশ্বাস করেন না? 

--ছ মাস বিশ্বাস করেছি_ আর কত করব ?--বাঁকা হাসিতে নন্দীর 
ঠোট কুঞ্চিত হয়ে উঠল : বিশ্বাস দিয়ে আমার কোনে লাভ নেই-_ 
আমি টাকা চাই। 

-আজকের দিনটা আমায় সময় দিন। 

--আজ, কাল-_যে ক'দিন খুশি সময় নিন আপনি । মোদ্দা টাকা 
না পেলে পি'ড়ি থেকে আমি উঠছি না। 

-_কিন্ত উঠতেই হবে আপনাকে-_প্রতুলের চোখে আদন্ র্ঘোগের, 

ংকেত দেখা দিল। 

আমি উঠব না। নিরাসক্ত জবাব দিলে নন্দী! 

মাথার মধ্যে আবার তীরের মতো! ধারায় ছুটে গেল রক্ত। সমস্ত 
শরীর জলে গেল একট। অসহ্য বিষ-ক্রিয়ায়। তার উর্বশীর বিরুদ্ধে 
আজ সমস্ত পৃথিবী চক্রান্ত করেছে-_গল! টিপে হত্য। করতে চাইছে তান 
সত্য-স্ন্দবরকে | আবপূর্ব। আগরওয়াল। মোটরের কাদা। কাশীর 
ধাঁড়ের মতো চবি চিক্ষণ একখানা অতিকায় মুখ । 

দুহাতে নন্দীর ঘাড় ধরে সজোরে রাস্তার দিকে ঠেলে দিলে প্রতুল | 
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আকন্মিক আক্রমণের জন্তে নন্দী তৈরী ডিল না--সোজা গিষে মুগ 
থুবড়ে পডল। তারপর যখন উঠে দাড়ালো, তখন তার দাত দিয়ে রক্ত 
গড়াচ্ছে; চোখ দুটো! দপ্‌ দপ্‌ করছে একট। অমাঞধিক জিঘা*সায়। 

একটা বন্য জন্তর মতো কিছুক্ষণ ধৌস্‌ ফে।স্‌ করে নিশ্বাস ছাডল 
নন্দী । হাতের ছাতাটা ঠকল রাস্তার ওপর । তাবপব চীৎকার করে 
উঠল। 

--আচ্ছ, দেখে নেব। বাস্তীয় বেকবে ন। শাল।? গলায় গামছ। দিয়ে 
ড্রেনের জল খাইয়ে টাক। আদায় কবব, তবে আমার নাম গজাবাম নন্দী । 

মুহূর্তে আবার লোক জড়ে। হঘে গেছে । 

ব্যাপার কী নন্দী মশাই--কী হল? 

--ব্যাপার ?--অঙ্গীল ভাষায় একটা গাল দিয়ে নন্দী সমানে চীৎকার 
করে চলল, ধার করে খাওয়ার সময় লজ্জা! করে না, টাকা চাইলে গায়ে 
হাত? অমন ফোতে। শবাব আমি অনেক দেখেছি । দেখি, কোন্‌ 
শাল! টাকা না দিয়ে--- 

প্রতুল সশব্দে দরজ|ট। বন্ধ করে দিলে । 

॥ মা ছেলের মুখের দিকে তাকালেন । তার চোখে এখন আব জল 
নেই। শুপু বক্ত ঠিকরে পড়ছে সে চোখ থেকে । 

--কালই আমি চলে যেতে চাই এখান থেকে । ব্যবস্থ। করে দিয়ে 
বাবা ।--কোনে। জবাব পাওয়াব আগেই ম। ঘর থেকে বেগিয়ে গেলেন। 

ঠীয় দাডিযে রইল প্রতুল। সব দৌষ তান। তারই অপরাধে আঙ্ধ' 
ফার এই লাঞ্ছনা । হ্যা--ঠিকই বলেছিল অপৃ। চুজীবন আজ মোটরের 
চাকাম্ধ ছিটকে-ওঠ| কালে। কাদায় ক্লেদ|ক্ত হয়ে গেছে। কেচায জারি? 
আনন্দের ধানে নিঃশেষে নিমগ্ন হয়ে যাওয়ার সুষ্ধোগ কই মাহ. 
ফোখায় তার আকাশ ? 
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হাতের ভেতর রং গলে যাওয়া উ্শীর ছবিট1 মোড়া রয়েছে এখনো । 
একটা বিষাক্ত সাপ মনে হল সেটাকে--সজোরে দূরে ছুঁড়ে ফেলে দিলে 
ছবিট|। উর্বশীর মৃত্যু হয়েছে কল্পনার কোনো গজদস্তী মিনারের 
ধ্বংসন্ডূপের মধ্যে ; আ্যাট্লাণ্ট1 হারিয়ে গেছে আযাট্লার্টিকের অতল 
জলধারার আড়ালে । 

কোথায় ভেলাথ কেখের ভেনাস্‌ আযাণ্ড কিউপিড,? তার জ্ায়গ। 
জুড়েছে টণিকের বিজ্ঞাপন, দা ভিঞ্ির মোনা লিসার হাসি মিলিয়ে 'গেছে 
কেশতৈলের চারুচিত্রে ; টিশিয়ানের ভেনাস আজ বিদেশী প্রসাধনের 
পশর| সাজিয়ে এসে দাড়িয়েছে, রেমব্রাপ্টের শাপ্কিয়। শোভ! পাচ্ছে 
বিলিতী সিগারেটের টিন হাতে। ম্যাডোনা-ডেল-গ্রা্ুকা? তার 
জন্তে আছে শিশুর খান্ধ-_বোতলের আর কৌটোর ছুধ। 

কমাশিয়াল আগীল! তাই বটে ! 

গায়ের জামাটা! খুলবার উপক্রম করতেই পকেটে শক্ত একটা 
কাগজের টুকরোর মতো! কী ঠেকল। কী এটা? 

একখ।না কার্ড। বিদায়ের আগে অপূর্ব হাতের মধ্যে গুজে 
দিয়েছিল। অনিচ্ছাসত্বেও চোখ বুলিয়ে গেল প্রতুল £ 

বায় ব্রজেন্দ্রনাথ সিংহ বাহাদুর 
জমিদার এযাণ্ড, মার্চেপ্ট 
-_নং একডালিয়া রোড, 
বাঁলিগঞ্জ। 


_ চার 

রাম ব্রজেন্ত্রনাথ সিংহ বাহাদুরের বাড়ির ওপাশের ফুটপাথে প্রায় দশ 
মিনিট সে দাড়িয়ে রইল অনিশ্চিতভাবে। কাল সমস্ত রাত নিজের সঙ্গে 
তার বিরৌধ চলেছে। তার দ্বিতীয় সন্তা কৌতুকনভর! মুখে বার বার 
জিজ্ঞাসা করেছে, তারপর? তারপর? এই সবে শুরু--এর শেষ 
কোথায়? 

সাধনা--শিল্প! রডীন্‌ ফালূস। ঘুণি উঠবে এক একটা করে আর 
টুকরো! টুকরো! হয়ে মিলিয়ে যাবে হাওয়ায়! শুধু একটি মাত্র উপায় 
 আছে। পালিয়ে যাও_-পালিয়ে যাও এখান থেকে । ডাক শোনো 
ইংরেজ কবি ডি এইচ. লরেন্সের। দক্ষিণ সমুদ্রের কলোচ্ছাস। প্রবাল 
দ্বীপে নারিকেল বীথি মর্রিত কোনো নিভৃত কুগ্ঠে চান্দ্র-রাত্রির অভিসার । 
“মালা অব.ছ্য সেভেন ীজ? | পালিয়ে যাও সেখানে । গগ্যার মতো 
ঘটুক পরিপূর্ণ আত্মলুণ্ি 

আর না হলে? দিনের পর দিন প্রেতের মতে! পৃথিবী তোমাকে 
* তাড়। করে ফিরবে। লিওনার্দে! দা ভিঞ্চির মতো! কোথাও তোমার 
স্থান হবে নাঁ_চারদিক থেকে প্রবল কে উঠবে তোমার অস্বীরুতি, 
কবি-শিল্পী উইলিয়াম ব্রেকের মতো! দশ শিলিংয়ের জন্তে প্রাণপাঁত 
পরিশ্রম করতে হবে। আর নইলে ভ্যাঁন্‌ গগের মতো অভিশপ্ত হয়ে 
দিনের পর দিন আঘাত সয়ে ধেতে হবে বুকের ওপর; ভ্যান গগের 
মতোই চারদিকের অদ্ধকার কালে ছায়! নিবিয়ে দেবে তোমাব-স্্বক্কে £ 
10176 55110ঘ7 1056 ০0৫6 11771” তারপুরু? তারপর নিষ্কের 
পেটের মধ্যে একট! বুলেট চালিয়ে- পুরানো পাইপে “একট, শেষ টান 
দিয়ে পৃথিবীর কাছ থেকে বিদায় নিতে হবে। 


হয় গগ্যার মতো পালিয়ে যাও, নইলে ভ্যান গগের মতো তিলে 
তিলে বিব পান করে! । এই জীবন--এই আর্টের পরিণাম। 

কাল সমস্ত রাত তার মাথার মধ্যে যেন ঝড় বয়ে গেছে। ধেন 
অসংখ্য বিষাক্ত কাটার আঘাত এসে বিধেছে তার মস্তিফে। বন্তণ] £ 
অসহ্থ যন্ত্রণা! টিশিয়ানের ছবি মনে পড়ে £ কাটার মুকুটপরা এ্রীন্টের 
সেই ভয়াবহ বর্ণলিপি। জীবনের প্রতীক-_আদর্শের প্রতীক-শ্বপ্রের 
অবসান। | 

ত| হলে তাই হোক । পোট্রেটই সে আকবে। গঁগ্যার মত পালাতে 
পারবে না ভ্যান গগের মতো পাগল হয়ে যেতে সে রাজী নয়। অপূর্বর 
কথাই ঠিক। চুলোয় যাক ব্রেকের 411209510905025 10902151000 
ঢ595192 !” মৃত্যু হোক সমুদ্র থেকে উঠে আসা অনস্ত যৌবন! উ্বশীর ; 
নীলোগির লীলা-বিস্তারে শুক্তির পন্মলেখায় “বটিচেষ্লি'র যে কুন্দ-শুত্র 
নগ্রিকা ভেনাসের আবির্ভাব হল-_পাতালের অন্ধকারেই মে তলিয়ে যাক। 

পোর্রেটই তবাকবে! কে জানে--তার মধ্য থেকেও কোনো! 
সম্ভাবনার দরজ। খুলে যাবে কিনা! হয়তো ব্যক্তিপরিচয় মুছে গিয়ে 
তার ভেতর থেকেও চিরন্তন আট জন্ম নেবে। কে বলতে পারে দেখ! 
দেবে না নতুন কোনো মেন! লিসা-ভেলাস্কেথেপ কোনো ইন্ফ্যাপ্টা 
মার্গাবিটা! 

কিন্তু রাত যখন ভোর হয়েছে, গলির মোড়ের গ্যাসটা যখন প্লান হয়ে 
এসেছে যেন কশাইখানার কোনো নিহত পশুর চোখ-_তখন রাতের 
ভাবনাগুলো তালগোল পাকিয়ে গেছে একরাশ জমাট কুয়াশার 
মতো। ? 

মাথাটা একেবাঁরে ফাকা । যেন কোথাও দ্লাড়িয়ে নেই সে, একটা 
'অনৃস্ত স্থতোর বন্ধনে শূন্যে ঝুলছে ত্রিশঙ্কুর মতো। তার উর্বশী-ুতার 
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আফ্রোদিতি ! সমুদ্রের ফেনায় ফেনায় শুক্তিকমলে আর ভেসে আসবে 
ন! রবীন্দ্রনাথের স্বপ্ন--বটিচেলির কল্প-কামন1। 

তারপরেই প।শের ঘরের দরজা খোলার শব পাওয়| গেছে। মা 
উঠেছেন। হঠাৎ একট| অবর্ণনীয় ভয়ে ষেন সাপ! শরীর হিম হয়ে গেছে 
তার। নাঁ_-তাঁকাতে পারবে না মার চোখের দিকে । দোরগোড়াদ 
এখনো নন্দী মশাই দীডিয়ে আছে কিন। তাই বা! কে জানে । 

মায়ের সঙ্গে দেখা হওয়ার আগেই ঘর থেকে বেরিষে পড়েছে প্রতুন। 
দ্বশট। পযন্ত ঘুরেছে পথে পথে, পাকে পাকে । জীবন ! ম্যাডোনা-ডেল 
গ্র্যাগ্তকা কোথাও নেই। মার চোখেও ন|! 


এক কাপ চা পরন্ত খায়ান-_সারা শরীবে স্তিমিত অবসাদ। কিন্তু 
চ! এলেই কি খেতে পারত ? বিষেণ মতো তেতে। মনে হত নিশ্চয় । 

রোমান্টিক? তাই । অপূর্ব তাই বলবে, পৃথিবী তাই বলবে, মাও 
তাই বলবেন। কিন্তু এই রে|ম'ন্স নিয়েই তো! সে বেঁচে ছিল এতকাল । 
কিন্ত আজ দেখ। গেল পায়ের নিচে৭ মাটিটা চোন্বাবাঁলি, আজকের 
আকাশ কৃষ্ণপক্ষের নিশি-নিকষের মতে। কালো । 

কিন্ত ফুটপাথের এপারে দীড়িয়ে এভাবে আর মনোমন্থন কর! 
চলেনা । এব।র্‌ যা! হোক একট। কিছু করে ফেল] যাক। সিগন।ল-নাম! 
রেল-লাইনের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে মানুষ অনেকক্ষণ ধরে ভাবতে 
পারে; তারপর যখন ঝড়ের বেগে ট্রেন এগিয়ে আসে, তখন তার সামনে 
ৰাঁপ দিয়ে পড়তে কতক্ষণ লাগে আর? 

বড় ব্ড় পায়ে দে এগিয়ে গেল রাস্তা পার হয়ে; তেমনি ভ্রুত উঠে 
গেল পর পর চারখানা সিড়ি; তারও পরবে শরীরের সমস্ত শক্তি 

আঙুলের মাথায় এনে প্রাণপণে টিপে ধরলে কলিং বেলের বোতামটা। 
দরজ! খুলল । উদ্দিপরা একট] বেয়ারা। অভ্যস্ত রীতিতে পা থেকে, 
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মাথা পর্যস্ত একবার দেখে নিলে প্রতুলের। ঘাড়ের পাশ দিয়ে পেছনে 
দৃষ্টি চালিয়ে ষেন দেখতে চাইল সঙ্গে গাঁড়িও সে এনেছে কিনা। 

--কী চাই? 

চান? বল্ল না। যতক্ষণ সম্পুর্ণ পরিচয়ট। না পায়, ততক্ষণ ভাববাচ্য 
রাখাটা ই বুদ্ধিমানের কাজ। 

_ ব্রজেনবাবু আছেন? 

-আছেন। নাম? 

নাম? 

হ্যা কার্ড। 

ও, কার্ড । হ1--এ অঞ্চলে এই-ই রেওয়াজ বটে। পকেট থেকে 
নোটবুক বের করল, ফাউণ্টেন পেন দিয়ে গোটা! গোটা 'হরফে লিখল 
নিজের নাম-পরিচয় লিখল £ আর্টিস্ট । তারপর বেয়ারাটার নিরাসক্ত 
মুখের দিকে তাকিয়ে আভিজাত্যবোধের একট! দুর্বল অহমিকা অনুভব 
করল। নিবটাকে সোজা করে ধরে মোটা মোটা টানে চিনি 
লিখল £ গোল্ড মেডালিস্ট,। 

কাগজের টুকরো নিয়ে বেয়ার! অন্তর্ধান করল। 

রুমাল দিয়ে একবার কপালটা মুছল প্রতুল। সময় আছে 
এখনে। । 
এখনে! সে ছুটে পালাতে পারে এখান থেকে--একটা চলন্ত ট্রামে উঠে 
পার হয়ে যেতে পারে অনেকখানি পথ। পারে । বেয়ারাট| ফিরে আসার 
আগেই পারে। শেষ চেষ্টা করতে পারে তার উর্বশীকে বাচোবার। 

কিন্ত! রঃ 

পালাতে পারল না। যেখানে ছিল সেইখানেই বইল দীড়িয়ে। 
উচ্চকিত ইন্দ্রিয় দিয়ে অঙ্গুভব করতে লাগল রাজপথ দিয়ে বয়ে যাওয়া 
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ট্রাফিকের গতি-ম্পন্দন-_নাঁসারন্ধে, টেনে নিতে লাগল পোড়া পেট্রোলের 
গন্ধ! 
নামনের দরজাট1 আবার খুলে গেল। সেই বেয়ারা। অন্থভূতিহীন 
মুখে একটুকরে! আপ্যায়নের হাসি ফুটিয়ে বললে, আসুন । 
বেশি দুর যেতে হল না। | 
একট! ছোট করিডোর পেরিয়েই বসবার ঘর। সেই ঘরেই ছিলেন 
রায় ব্রজেন্দ্রনাথ সিংহ বাহীদুর। কাশ্মীরি আ্যাশ, ট্রেতে পুড়ছিল চুকুট | 
পাশের সোফায় বসে গৃহস্বামী একখানা খবরের কাগজের মধ্যে তলিয়ে 
ছিলেন। - 
দোরগোড়ায় গ্রতুল থমকে দীড়িয়ে গেল। 
বেয়ার! ডাকলে, হুজুর ? 
--উ ?-_কাগজ থেকে মুখ না তুলেই ভদ্রলোক সাড়া দিলেন। 
-এসেছেন। 
--21- ত্রন্তভাবে ব্রজেনবাবু নামিয়ে ফেললেন খবরের কাগজখান]। 
দেখা গেল আবহাওয়া ভীতিকর হলেও লোকটি তেমন ভীতিপ্রদদ নয়। 
* চশমাপরা গোল মুখে একরাশ প্রসঙ্গ হাসি। বয়েস পঞ্চাশের কিছু ওপরে । 
মাথার আধখানা জুড়ে একটি মস্থণ টাকের বিস্তার। পরিতৃপ্তির একট! 
স্তরে পৌছে মানুষ যে প্রশান্তি লাভ করে-_-ভদ্রলোকের চোখে-মুখে 
তারই একটি স্ুচারু অভিব্যক্তি। 
-নমন্কার। আপনিই আর্টিস্ট প্রতুল চাটা ? 
নীরব নমস্কারে-নির্বাক সম্মতি জানিয়ে মাথা হেলাল প্রতুল। 
--আহ্ুন- আঁহুন_ বন্ুন। 
পুরু কার্পেটের ওপর অস্বস্তিভরা পা ফেলে এনিয়ে এল প্রতুল। এই 
ইছার' একদল । 'আগরওয়ালাদের আব একটি ছল্পবেশ। পয়সা দিয়ে 


দল 
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আর্টিস্ট রেখে শিল্পের পেট্রন হওয়ার দাবী জানাম্স, আর্ট একজিবিশনে 
গিয়ে দাম দেখে ছবি কেনে-_টাকার অঙ্কটা যেখানে মৌট। সেইখানেই 
আকৃষ্ট হয় এরা; বিলিতী বই পড়ে বোঝে অবনী ঠাকুরের আর্ট-_- 
আমেরিকানদের প্রশংসা শুনে কেনে যামিনী রায়ের ছবি। নমাজের 
কাচের জারে জিইয়ে রাখা যেন একদল রডীন মাছ এর|। 

নিজের ভেতর একট। উদ্যত বিদ্রোহ নিয়েই এগিয়ে এল প্রতৃল-- 
আপন নিলে। 

--আমাঁর কাছে কী প্রয়োজনে এসেছেন আপনি ?--চশমার 
আড়ালে স্বাচ্ছন্দ্যের ঘোর-লাগ। প্রায় ঘুমস্ত ছুটি চোখের সঙ্ষেহ দৃষ্টি 
ফেলে প্রশ্ন করলেন ব্রজেনবাবু। 

বলতে ইচ্ছে করল, কাটুন আকতে এসেছি। উডহাউসের গল্প 
পড়ে অভিজাত-সমাঁজ থেকে সংগ্রহ করতে এসেছি ফাডিনাওু দি স্রগকে 
_-কিন্ত ছবিনয়টাকে সামলে নিলে সে। চাকরির উমেদারি করতে এসে 
ওভাবে খোঁচা দেবার অধিকার নেই তাঁর। অন্তত লোকায়ত দর্শনের 
রীতি তা নয়। ও 

পরাভূত গলায় জবাব দিলে» আমাকে অপূর্ব সেনগুপ্ত পাঠিয়েছে । 

_ অপূর্ব? তাই বলুন! আমিই ওর কাছে ভালো একজন 
আর্টিস্টের কথা বলেছিলাম । সেইজন্তেই কি আপনি এসেছেন? 

নইলে কি বেলা দশটা পযন্ত এক কাপ চা-ও না খেয়ে এখানে 
খোস-গল্প করতে ? তিক্ত উত্তরটা এবারেও সামলে নিতে হল। 

আজে হ্যা! 

বেশ, বেশ, কারী খুশি হলাম । একটু চা খাবেন তো? 

চা! এক কাপ চায়ের জন্যে সমম্ত শরীরট। ছট্ফট্ট করছে। কিন্ত 
না, এত সহজেই এদের লোভের ফাদে পা দেওয়া বাবে নাঁ। এই মুহুর্ভ 
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থেকেই নিজের সঙ্গে লড়াই শুরু করতে হবে তাকে ৷ চাপা কঠিন ঠোঁটে 
প্রতুল বললে, না, ধন্যবাদ। এই মাত্র খেয়ে এসেছি । 

- আপনি কি এখুনি রেডি আছেন? 

--না থাকলে আপনার কাছে আসব কেন ?-_অনিচ্ছাসত্বেও তিক্ত 
মন্তব্যটা এবার বেরিয়ে পড়ল মুখ থেকে । আর সঙ্গে সঙ্গেই মনে হল 
এর পর এখানে বসে থাকাটা! অর্থহীন। চাকরীর উমেদারীর ওপর 
এখানেই তার যবনিক! পড়ল তাহলে । | 

কিন্ত সম্পূর্ণ অন্যভাবে ব্রজেনবাবু ব্যাখ্যা! করলেন জিনিসটা । 

_-তাঁতো বটেই। তাতো বটেই। সম্পূর্ণ ঠিক কথা। 

একেই কি বলে আভিজাত্য? স্থ্রুচি? না এর নাম অনুকম্পা? 
তাকে কি এতই নগণ্য মনে করেন ব্রজেনবাবু, যে তার ওপর রাগ 
করতেও তার সন্ত্রমে বাধে? পপ্রতুলের কান লাল হয়ে উঠল। এই 
মুহূর্তে ব্রজেনবাবু তাঁকে অপমান করলেই যেন সে সুখী হয়-_স্বীকৃত হয় 
তাঁর নিজের মূল্য | প্রমাণিত হয় তার স্বাতন্ত্যের দাবী । 

ব্রজেনবাবু জানালেন, আমারই পোর্টেট আকতে হবে। আর আমার 
স্ত্রীর মজি হলে-_তারও । 

-ওঃ| 

ব্রজেনবাবু আযাশংট্রে থেকে তুলে নিলেন চুরুটটা-_নিঃশব্দে ধূমপান 
করলেন্‌ খানিকক্ষণ । , আর এই নিঃশবতার অবস্ধাশে পায়ের তলার 
কার্পেটটার দিকে তাকিয়ে রইল প্রতুল। ভালো কাশ্মীরি কাজ-_রঙ- 
বেরঙের বিচিত্র কাকুকার্ধে খচিত জী ফুটন্ত গোলাপ। কোন্‌ 
অজ্ঞাত গ্রাম্যশিল্পীর 'কত নিবিড় সৌন্দর্য পিপাসা ওরে ভেতরে রূপান্িত 
হয়েছে কে জানে। তারও কত বিনিদ্্ রাত্রির ধ্যানে গোলাপের 
সীত্যেকটি পাপড়িফে রডীন করে তুলেছে কে বলতে. পারে। আর 
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এখানে? এদের ওপরে জমছে হ্ৃদয়হীন নাগরিক জুতোর ধূলো--অবশ্ঠ 
বিলিতী দোকানের জুতোর । দামী হিলে নামী কোম্পানির লেবেল্‌। 
ব্রজেনবাবু বললেন, কিন্তু একটা মুশকিল হল যে। 

প্রতুল মাথা! তুলে ভাষাহীন চোখে তাকালো । যাক বাচা গেল। 
চাকরিটা তা হলে আর জুটল ন]1 শেষ পর্যস্ত। 

-আপনি বাইরে যেতে রাজী আছেন ? 

কোথায়? 

--+58%, কাশিয়াং? 

_-কাশিয়াং? কেন? 

- আমরা সবাই যাচ্ছি। রিজার্ভেশন হয়ে গেছে পরশুর। মাস 
ছুয়েক থাকা হবে ওখানে । আপনিও চলুন না। 

--তারপর ?--অনিচ্ছাসব্বেও তির্যকভাবে গিজ্ঞাসা করে ফেলল 
প্রতুল। 

-_-তারপর আর কী?-_পরিতৃপ্ত মানুষের প্রসন্ন হাসিতে উৎসারিত 
হয়ে গেলেন ব্রজেনবাবু ই থাকবেন আমাদের সঙ্গে । ছবি সত্বাকবেন। 
রাজী? . * 

এই শেষ স্থযোগ। পালাতে পাবা যায় এখনো । আযাডোনিস্‌, 
তোমার সামনে বন্য বরাহ ছুটে আসছে। পেছনে ভেনাসের নিষেধ। 
মৃত্যু, মৃত্যু আসছে। বুকের রক্তে রাঙা হয়ে যাবে মাটি। আযাডোনিস্‌ 
ফিরতে পারে৷ এখনো, এখনো] বাচতে .পারো। 

কিন্তু! 

যা। অপূর্ব। 'াগরওয়ালা। নন্দীমশাই। জীবন । ভ্যান্‌ গগ-_ 

»-রাজী। 

সংক্ষিপ্ত শবটুকু উচ্চারণ করেও অনেকক্ষণ ধরে রস হট দুটো 


ডি 


ঃ 
£ বি খি 
বাণ 
ঃ 


কাপতে লাগল। যেন আরো! অনেক কিছু তার বলবার ছিল--বলতে 
পারল ন!। 
' মস্থণ টাক আর গোল মুখখানা জলজ্ল করতে লাগল খুশিতে । 

--বেশ, বেশ । আর্টিস্ট মান্ষ--পথের সব চেয়ে ভালো কম্প্যানিয়ান 
__ব্রজেনবাবু হঠাৎ প্রগল্ভ হয়ে উঠলেন: তা ছাড়া ওখানে নিরিবিলিতে 
আপনার ছবিও জমবে ভালো ।_-চুরুটে একটা টান দিলেন : নিজের 
পোর্ট্রেট নিজেই আকিয়ে রাখি মশাই-_ভবিষ্যাতে কেউ যে করবে নে 
ভরসা তো৷ আর নেই। 

একট! অহেতুক উৎকট অষ্রহাসিতে ঘরখানাকে ভরিরে দিলেন । * 

আফ্রোদিতে সাইপ্রিন ! চিরদিনের মতো! দিথেরিয়ার সমুদ্রে ডুবে 
বাও তুমি। ভলক্যানের কদর্য বাহু এগিয়ে আসছে তোমার দিকে! 


মা বললেন, ভালোই তে, যাঁও। 

-_কিন্ত তোমাকে এখানে একা ফেলে যাব? দেখবে কে? 
* মা হাসলেন। ছুদিন পরে এই প্রথম হাসলেন। 

- তোমার বাবা যখন মারা যান, তখন তোমার বয়েস ছিল আট 
বছর) তারপর ষোল বছর ধরে তে'মাকেই আমায় দ্েখতে হয়েছে__ 
আমাকে তুমি দেখোবি। 

ঠিক কথা--সে আত্মপ্রত্যয় মার আছে | মার চোয়ালছুটে। একটু 
উচু, মেয়েদের তুলনায় একটু বেশি ধারালো। এলাহী এলিজাবেথের 
ছবির মতে! “বটুলনেক'--গল! থেকে কীধ পর্যস্ত কোনো! ভাজ পড়েনি” 
€নেমে এসেছে বহ্িম ললিত রেখায়। আত্মপ্রত্যয়। ব্যক্তিত্ব। একটু 
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__কিন্ত তবু তোমার কষ্ট হবে-_- 

»কিছু হবেনা, তুমি 'ঘুরে এসো। সংসান্ের অভাব যদি মেটে» 
তা হলে এক-আধটু অস্থবিধে এমন বড় কথা নয়। পাশের বাড়ির 
ললিতবাবুর। তো আছেনই--দরকার মতো ওরাই দেখা'শুন! 
করবেন 

এর পরে আর ছিধা করার প্রশ্ন উঠে না। সংসারের অভাব! তাই 
বটে। স্নেহের চাইতে ওদিকের পাল্লা আজ অনেক বেশি ভারী । 

সংকুচিত গলায় প্রতুল বললে, নন্দী মশাইয়ের টাকাটা আমি গিয়েই 
পাঠিয়ে দেব। 

অন্য সময় হলে এর মধ্যে হয়তো] অভিমানের রেশ ধর] পড়ত মার 
কানে। কিন্ত আজ পড়লন।। 

- বেশ, তাই দিয়ে। 

তারও দুর্দিন পরে। মাকে প্রণাম করে, কুলির মাথায় দুটো বড় বড় 
ক্ুটকেদ্‌ আর একটা বিছানা চাপিয়ে প্রতুল যখন শিয়ালদা পৌছুল, 
তখন গেটের কাছে অধীর প্রতীক্ষায় দাঁড়িয়ে ছিলেন ব্রজেনবাবু। . 

- আপনার পথ চেয়েই আছি। 

_ধন্তবাদ।-_শুকনে। গলায় জবাব দিলে । 

_-এত দেরি করলেন যে? ভাবলাম, আপনি আর আসবেনই না। 
ভারি চঞ্চল হয়ে উঠেছিলাম । 

- কিন্ত আরে! তো মিনিট দশেক দেরি। তা ছাড়া নিজার্ভেশন 
রয়েছে!  ... 

তা হোক্ক, তা হোক। একটু আগে-ভাগে তো আসতে হয়! 
নিন" চলুন-- 

চার বার্থের একটি ফাস্ট ক্লাশ কামরা । মেজেতে স্ত,পাকার লগেজ। 


৪৪ কৃষ্ণপক্ষ লা 
একটি চাকর আর সেই বেয়ারাটি টানাটানি করে সেগুলো গোছাবার 
চেষ্টা করছে। 

, কামরার মধ্যে ছুটি মহিলা । জানাল ঘরে বাইরে দাড়িয়ে পাঁচ 
সাতজন । ঝকঝকে তকতকে । মী অফ. করতে এসেছে । 

-_ আমার স্ত্রী_মিসেস্‌ চৌধুরী । আমার মেয়ে নীরা। আর ইনি 
আটিষ্ট, প্রতুল চাটাজি--গর্বের একটা স্থর গলায় এনে ব্রজেনবাবু পরিচয় 
পর্ব শেষ করলেন £ গোল্ড. মেডাঁলিন্ট । যারা সী অফ. করতে এনেছিল 
-_-কৌতুহলের আলো চিক চিক করতে লাগল তাদের চোখে । কামক়ার 
মহিলা ছুটি প্রতুলকে নমস্কার জানালেন । 

শাড়ীতে গয়নায় আড়ই্ট-_স্থুলাঙ্গী মধ্যবয়পী একজন । মা। আর 
গাঢ রক্ত রডেস্ব শাড়ীতে বছর কুড়ির একটি তরুণী__মেয়ে। শিখীর 
মতো তীক্ষ রূপের আলোয় জলছে মেয়েটি ; ছুই গালে কর্ণাভরণের রক্ত 
প্রবাল থেকে একটা নিষ্টর দীঞ্চি পড়েছে, অধর-ওষ্েের সঙ্গমে বা গালে বড় 
একটি কালো তিল, ঘন-পক্স্ম চোখের তারা একট উগ্র পিঙ্গল-আভা । 
জুনো? হেরা? ূ 

* মুহূর্তের মধ্যে প্রতুলের মনে হল সে ভুল জায়গায় এসে পড়েছে” 


_ পীচ_ 


ওপরে ডাউ হিল, নিচে কাখিয়াং স্টেশন। মাঝামাঝি জায়গায় 
বাড়িটা। 

মেঘ আর কুয়াশার ভিড় না থাকলে সামনে ঝলমল করে ওঠে কাঞ্চন- 
জজ্ঘা। স্বর্ণশিখর। অপরাজেয় হিমালয়ের আর একটি উদ্ধত কৌতুক। 
বাড়ির সামনের ছোট লন্টা যেখানে সীমিত হয়েছে ইউক্যালিপ্টানের 
সারিতে, সন্ধ্যার পরে দেখানে এসে দ্রাড়ালে বছদুরে দেখা যায় 
আলোকিত একটা সরীন্থপ রেখা। দাজিলিং। 

বাদিক দিয়ে নেমেছে খানিকটা ঢালু পাহাড়--পাইন আর 
রডোডরেন্ডনের কুগ্ত জড়াজড়ি করে আছে সেখানে । তার ভেতর দিয়ে 
একটি ছোট ঝরনার প্রার শুকনো খাত। হ্লেট পেন্সিলের মতো সরু 
জলধার! পাথর চুইয়ে চুইয়ে নামছে ক্লান্ত গতিতে । আরো! কিছুদিন 
পরে তুষার শৃকঙ্গে শু গলবে গ্লেশিয়ার-_সেদিন এই শুকনে। খাতে খাতে 
নামবে চীদ গলানো আলোর মত একরাশ দামাল জলের প্রাণবেগ-- 
শুধু ছুড়িই নয়, জগদ্দল পাথরগুলোকেও ঠেলে নামবে সেইদিন। 

লনে চেয়ার নামিয়ে বসে নিটিং দেন ত্রজেনবাবু। মুখের পেশী- 
গুলোকে শক্ত করে ঠায় বসে থাকেন। মাথার কাচ।-পাকা চুলগুলোতে 
ঝিকমিক রুরে হৃর্যের আলো। মনের দিক থেকে যতই বিতৃষ্ণা থাক, 
তৰু শিল্পীর চোখ দিয়ে এইসব মুহূর্তে লোকটিকে তার খারাপ লাগে না। 
যেন গ্রীক ভান্বর্ষের মডেল--মিকায়েল ত্যাঞ্চোলার ছেনি-বাটালিতে 
খোঙ্কাই করা জুপিটারের সম্ভাবন]। | 

- আর কৃতক্ষণ1_-শেষ পর্যন্ত অধৈর্য হয়ে জানতে চান ব্রজেনবাবু । 


- হয়ে এল, আর বেশিক্ষণ কষ্ট দেবেনা! আপনাকে- ক্লাস্তভাবে 
প্রতুল হাসে। যাল্ত্রিকভাবে তুলি টানতে থাকে ইঙেলের, ওপরক্কার 
ক্যান্ভাসে। 

-নিজের ছবি আকানোও দেখছি কম সমন্ার ব্যাপার নয়।-_ 
ব্রজেনবাবু মন্তব্য করেন। 

প্রতুল উত্তর দেয়না । তেমনি এক নি মুছ হাসি লেগে থাকে 
গ্ঞার ঠোটের কোনায়। অর্থহীন হানি। ্‌ 

--ওইজন্যেই হয়তো মুনলমান ধর্মে পোর্টেট আকানো বারখ। 
হুয়তে] গুদের কোনে] মহাজন আটিস্টের পাল্লায় পড়েছিলেন নিটিং দেবার 
ন্যে__ব্রজেন্বাবু রসিকতা করতে চান। 

-__অসন্ভধ কী 1-_প্রতুল সংক্ষেপে জবাব দেয়। ৰ 

নিচের পথটায় এক ঝলক তীক্ক হাসির শব্দ । উচ্চকিত আলাপের 
কলধ্বনি। নীরার গলাই সকলকে ছাপিয়ে উঠছে। মুহূর্তে অস্বস্তির 
ছায়। নামে প্রতুলের মুখে। 

--আজ থাক তাহলে-_হাত থেকে ভুলিটা নামিয়ে রাখে সে। 

' __বাঁচ। গেল-_ব্রজেনবাবু স্বস্তির নিঃশ্বান ফেলে উঠে পড়েন £ ধৈর্যের 
'আরগ্র-পরীক্ষা যাকে বলে। চলো! আর্টিস্ট, এবার তাহলে চ! খাওয়া যাক 
এক পেয়ালা । 

__তাই চলুন-_সরগ্রাম গুলোকে গুছিয়ে নিতে নিতে ভীত চোখে 
তাকায় প্রতুল। নিচের দূলট। কলন্নব করতে করতৈ লনে এসে ঢুকেছে 
এতক্ষণ ! 


ন্ট 
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এই বলটা ! ূ 
আজ সাতদিন হল এসেছে কাশিয়াঙে--প্রতুলের ভালোই লাগত। 

ভালো! লাগতে পারত সামনের কাঞ্চনজজ্যা, ওপারের লক্ষমীশ্রীহীন 
আরণ্যক পাহাড়ের সারি, স্বনিত 'পাইনের বন, রাত্রির ভিজে ভিজে ঠাণ্ডা 
হাওয়ায় ইউক্যালিপ্টাসের একট। লঘু গন্ধ। ভালে! লাগতে পারত 
গায়ের ভেতর দিয়ে মেঘ ভেসে যাওয়! ছায়াচ্ছন্রতা--ওভারকোটের 
রৌয়ায় রোয়ায় মুক্তা রেণুর মতো! ফগের কণা। কিন্তু নীরা। গালের 
ওপরে কর্ণাভরণ থেকে রক্ত-প্রবালের নিষ্ঠুর দীপ্তি। কাচের গ্লাস ভেঙে 
পড়বার মতো! হিং হাসির শব । অবজ্ঞা, অন্কম্পা। 

প্রতুলের সঙ্গে ঘেটুকু পরিচয়, তা সৌজন্যের ॥ চিবিয়ে চিবিয়ে কথা 
বলার একট! বিচিত্র ভঙ্গি । 

-রিয়্যালি, আপনার ড্রয়িংয়ের হাতটি চমৎকার । 

_-ধন্যবাদ !--শুকনে। গলায় জবাব দিয়েছে প্রতুল। 

ডরয়িংয়ের হাতটি চমত্কার 1 কম্প্রিমেন্ট ? না। 

--কিন্ত দেখুন-_গলার স্বরকে অতিরিক্ত মিহি করে নীরা রলে, 
মডাণ আর্টে ড্রয়িংট] তে প্রায় ডিস্কোয়ালিফিকেশন হয়ে দাড়িয়েছে" 
কী বলেন? 

--জানিন]। 

মুখে বিনীত ভন্রতার কোমলতা ফুটিয়ে তুলতে চেষ্টা করেও প্রতুল 
অনুভব করে তার কপালে গোটাকয়েক কঠিন রেখ। ফুটে উঠতে চাইছে। 

--ইত্ডিয়ান আর্টিস্টদের আরো! সাঁজেহি ভ. হওয়া উচিত-__ আরো 
আযডভেঞ্চারাস্‌। নতুন ফর্ম_নতুন টেকৃনিক | 

পিঠ চাপড়ে দিচ্ছে-_উপদেশ দিচ্ছে । মডার্ণ আর্ট! চীৎকার করে 
জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছে করে, কী জানো তুমি আর্টের? কী বোঝো? 
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বিলিতী পত্রিকার প্রবন্ধ পড়ে নিজেকে জাহির করবার এই নির্সজ্ 
নিবুদ্ধিতা বন্ধ করো । 
.... কিন্তু বল! যায় না। তার চেয়ে মুখে খানিক বিকৃত হাসি ফুটিয়ে 
তোলা ঢের সহজ । 

নীরা হয়তো বুঝতে পেয়েছে তাকে । তাই কয়েকদিন থেকে একটা 
নেপথ্য আক্রমণ চলেছে তার ওপর । একা নয়- সংঘবদ্ধভাবে। 

জনকয়েক চেঞ্জার বন্ধু জুটেছে এখানে । যেমন হ্ঘ্ঘ এসব জায়গায় । 
কলকাতার ন্বারি এখানকার সংকীর্ণ গণ্ডিতে আরে বীভৎস, আনো 
' উগ্র হয়ে দেখা! দেয়। কলকাতার গোলাগী শীতে যে সব জামাকাপড় 
পরলে লোকে পাগল বলে-_-এখানে তাদের প্রদর্শনীর ন্ুযোগ মেলে। 
আর মেলে দাত্িত্বহীন অখণ্ড অবকাশ--রোম্যাটিক্‌ ন্যাকামির অবাধ 
অবসর । ্‌ 

--ও$, হাউ নাইস্‌ 

--ইট্‌্স এ ড্রীম ! 

--আই লাভ ইট্‌ ! ৃ্‌ 
*  অরুক গে, প্রতুলের তাতে কিছু আসে যায়না । কিন্ত তাকে শুনিয়ে 
শুনিয়ে কেন এই আর্ট-সমালোচনার প্রহসন ! কেন এই ফাকা পাগ্ডিত্যের 
ফাস ওড়ানে।? কেন তাকে আঘাত করবার এই অকারণ কৌতুক ? 

একজন অধ্যাপক জুটেছেন--অধ্যাপক দে। পৃথিবীর সব কিছু 
সম্পর্কে শেষ কথা বলবার পবিত্র দায়িত্ব নিয়ে এসেছেন তিনি। তাক 
প্রতিটি বাণীর শেষে মাত্র একটি ধুয়া বেজে ওঠে : আই ত্যাম সকার 
ওর্যাকৃল ! 8 2 
-কিউবিজম ! ছিয়োমেটিক্যাল আর্ট! ওই হল আহ 
'বনেত্ব বৈজ্ঞানিক ইন্টারপ্রিটেশন। আজকের সভ্যতায়্মন্তট 


টু 
বিপছত। & 
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ধেদন জিয়োমেটিক্যাল প্ল্যানিংয়ের ওপর, শিল্পও কেন তাকে অহুসরণ 
করবেনা? 

একজন চক্রবর্তী আছেন দলে। ফেঁপে উঠেছেন ইন্সিয়োরেন্সের 
কাজ করে। হঠাৎ-এশ্বর্ষের আভিজাত্যটাকে কী করে ঘোষণা করবেন 
এই নিয়ে একটু বেশি ব্যস্ত থাকেন চক্রবর্তী । দিনের মধ্যে ছবার 
পোষাক ব্দলান। সোনার সিগারেট কেদে চার রকম সিগারেট 
রাখেন। 

আর্টটা চক্রবর্তীর পরিধির বাইরে গিয়ে পড়ে । না বিছ্যে, না 
রুচিতে। তবু গলার “রিয়্যাল্‌ গিল্ক টাইস্টাকে আঙুলে জড়াতে 
জড়াতে নিজের সিদ্ধান্ত জানান £ বড্ড এক্সপেরিমেপ্টাল্‌ ! 

__এক্সপেরিমণ্টাল্‌! দে চটে ওঠেন : এক্সপেরিমেন্ট ইজ. আযাড- 
ভান্সমেন্ট! দেখুন পিকাসোকে, ব্রেককে লক্ষ্য করুন| ম্যাথ মেটিক্যাল 
আর্টের মধ্য দিয়ে সবর আর ছন্দ দোলা খেয়ে উঠেছে-_রিয়্যালিটির সঙ্গে 
আইভীয়ার কী সিংক্রোনাইজেসন-- 

গালভারী কথাগুলো কানের মধ্যে এসে বন্দুকের গুলির মত আধাত 
করে প্রতুলকে। এরা সমালোচক--সমঝদার! কিন্ত জীবনের কোন্‌, 
জটিলতা এ যুগের শিক্ষাকে নিয়ে যাচ্ছে বিচিত্র থেকে বিচিত্রতর প্রকাশ 
ভঙ্গিতে, কোন্‌ অতৃষ্ঠ রিতৃষ্ণ তার£নৈরাজ্যবাদী মনকে আকর্ষণ করছে 
সীমাহীন শূন্যতা ঃ একটা! [12651106091 2100031757755-এ, এরা কি 
তার সন্ধান রাখে? ইয়োরোপীয় সভ্যতার কোন্‌ বিকার আজ জীবনের 
মিতিবোধ থেকে শিল্পীকে নিয়ে যাচ্ছে ভগ্নাংশের পোড়ো জমিতে--এ সত্য 
কতটুকু বুঝেছে পরের মুখের ঝাল-খাওয়া এই অধ্যাপক ? 

এস শিল্পী। নিজের সমগ্র অনুভূতি দিয়ে সেই বেদনাকে সে খানিকটা 
ধরতে পাঁরে। বুঝতে পারে শৃন্ত আকাশে মুঠি তুলে কিছু একট! আকড়ে 


৫% কৃষঃপক্ষ 


ধরার এই অসহায় আকুতিকে। এক্সপেরিমেন্ট-_শূন্তা ! ফর্ম ছাঁড়া 
দেউলিয়া শিল্পের অবলম্বন কোথায়? 

কিউবিজম্‌। ইমৃপ্রেশনিজম্‌। এক্সপ্রেশনিজন্‌ । সুর্বিয়্যালিজম্‌__ 

ইজ. মের পর ইজ ম--কথার পরে কথা। সত্য খু'জছে-_জীবন থেকে 
সন্ধান করছে জীবনাতীতকে । শিল্পের 'মায়া-দর্পণে কলাবতী বাজকন্া 
ঝলমলিয়ে উঠছে না রূপের আলোয় । পিকাসোর ছবি মনে পড়ে-“নারী 
আর মৌরগ'। কোকিল আর রূপসীর যুগ শেষ হয়ে গেছে; নারীর 
মুখে চোখে একট! বীভত্ন বুভুক্ষা-মোরগ আজ তার খাগ্য। মায়া 
মুকুরের কনক-ফলকে দেখা দিচ্ছে খি, ডাইমেনস্যান__দেহ-লাবণ্য নক, 
দেহযন্ত্র! হৃংপিণ, অস্ত্র, পাকস্থলী ! | 

--আর আমাদের দেশের আরিস্ট? 

নীরার প্রশ্ন। ছুরির মতো ধারালো গলা। একটা নঙ্থ 


নিষ্টরতা। ১. 
উত্তর দেয় অধ্যাপক । আর সেই উত্তর শুধু শোনবার জন্ত নয়-_ 
যেন প্রতুলকেও শোনাতে চার নীর!। 


আমাদের দেশের আর্টিস্ট ?__অধ্যাপকের গলায় অবজ্ঞার স্থুর 
£ কিছুট1 গগন ঠাকুর, অবনীন্দ্রনাথ, নন্দলাল বোস আর যামিনী 

টি | অন্ধকারে গোটাকয়েক জোনাকি । 

--বাকী সব ?-_নীরা যেন প্রত্যক্ষ অপমানটা টেনে আনতে চায় 
প্রতুলের ওপরে। 

- বাকী নব ?--অধ্যাপক একটা চুরুট ধরান £ থলের ড্রিং লাশের 
ছাত্র । রর তর খ্‌? 
॥ উঠে দীড়ায় প্রতুল। হাতের মুঠোটাকে প্রচণ্ড একটা! তে 
চি সির -৬৪ উজ পল ওপর।. কিন্তু কিছুই 
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করা বায়না । নিঃশবে বারান্দা থেকে নেমে, লন পার হয়ে বেরিয়ে যা 
বাড়ি থেকে। 

আজও ওখানকার শবভেদী বাণগুলোর হাত থেকে বাচ।বার জন্তে সে 
পালিয়ে এসেছে। আর্ট! হ্যটির আদিমতম যুগ থেকে শুর করে 
মানুষের ম্বপ্র-সাধনা! কোথায় হটেন্টট্-বুদ্মেনের গুহাচিত্র-_ গ্রীসের 
ন্ব্ণযুগ-_-ইটালিয়া আর হিস্পানিয়ার রেখাছন্দ, অজন্তা-ইলোরার বিভ্রষ্ণ- 
বিলাস! ইতিহাঁস--মৌন্দববোধ--ধর্মের গ্বতদীপ! দেব শিল্পী 
র্যাফেল্‌, পারস্তের বিহ্জাদ, ভারতের ধীমান বীতপাল! মহাজীবনের 
বরেখাবলয়িত অপরূপ ইতিকথা ! 

নে ইতিহাস এর! বুঝবেনা। সে ভ্বদয় নেই-সে অন্ভূতি নেই। 
কথার পরে কথা । ধ্যানের গভীরতা নেই, তাই চীৎকারের কলরোঁল ! 

পায়ে পায়ে হেঁটে নে বড় ধর্ণাটার ধারে এসে বসল । 

পাঁথরেন্ন আড়ালে আড়ালে ফুল ফুটেছে। ঝর্ণার জলের উল্লাসে 
উল্ল(সে ফুল ফুটছে নুড়ির গায়ে। আকাশ থেকে টাপাফুলের একরাশ 
পাপড়ির মতো ঝরে পড়ছে সুর্যের আলো । দুরের কালো কালো 

ংলা পাহাড়গুলোও হয়তো! পুলকিত হয়ে আছে গুচ্ছ গুচ্ছ বেগুনি 

ফুলে। একটা দুরবীণ থাকলে স্পষ্ট করে দেখা যেত হয়তে| | 

পাইন বন নিঃস্বনিত হচ্ছে । হাওয়ায় চোখে মুখে ছিটকে আসছে 
বর্ণার জলের একরাশ ন্গিপ্ধ কণা । মাথায় ভেতর থেকে যেন একতাল 
পুরু ইম্পাতের ভার নেমে যাচ্ছে তার। আর্ট, লৌন্দর্য। আকাশে, 
বাতাসে, ঠাণ্ডা পাহাড়ী হাওয়ায়_-কনক চাপা রঙের রোদে। শিল্পের 
উৎস--ন্থুরের প্রেরণা । 

আদি-অস্তহীন হিমালয়ের তরঞ্গিত বিস্তারের দিকে সত্ব চোখে 
তাকিয়ে রইল লে। যেন দৃষ্টির সামনে থেকে একটা পর্দা সরে যাচ্ছে তার" 
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খা দিচ্ছে ধ্যান-গভীর একটা বিরাটের মৃতি; তার তুষার জটায় জটা় 
'ষহাকাল স্তব্ধ হয়ে আছে__রঙ্তশুভ্র নাগমালার মতো! তার বুকে ছুলছে 
 গঙ্গ।-সিক্কু-বর্গপুত্রের সহশ্রবেণী-__গুহায় গুহায় অবরুদ্ধ জলশ্রোতে তার 
গুরু গুরু ডন্বর বেজে উঠছে। 
হিমালয়। পপৃথিব্যা ইব মানদণ্ডঃ। দেবতাত্মা নয়--প্রমূর্ত দেবতা 
স্বয়ং। নিকোলাস্‌ র্যোরিকের ছবি। হিমালয়ের প্রাণনত্ত। ধরা দিয়েছে 
ম্োগী-শিল্পীর রেখার সংকেতে সংকেতে। ৃ 
পেছনে ঝুপ করে একট] শব হল। 
ফিরে তাকালো! প্রতুল। মনে হলঃ তুলিকয়েব চিত্রং। যেন তার 
মগ্র-চৈতন্তের কামন। বাস্তবে প্রাণ পেয়ে উঠেছে আকম্মিকভাবে। “কুমার: 
সম্ভবের' ক্লোক-সরণি থেকে পথ ভুলে নেমে এলেন কুমারী গৌরী । 
একটি পাহাড়ী মেয়ে। বতেরো-আঠারোর বেশি বয়েস হবেন! ।, 
পাহাড়ী ফুল সংগ্রহ করছে ঝর্ণার আশপাশ থেকে । তাই পায়ের 
ধাক্কায় কখন একখান। পাথর খসে পড়েছে ঝর্ণার জলে । 
আশ্চর্য ভালো! লাগল । মনে হল, এতক্ষণ ধরে যেন এইটুকুর জন্যেই 
শ্রতীক্ষা করছিল সে। মনের মধ্যে একট! পটভূমি তার তৈরী হলেই 
ছিন-_রোদে, আকাশে, ফুলে, হাওয়ায়। মাঝখানের জায়গাটুকু ফাকা 
শড়েছিল. একাস্তভাবে এই মেয়েটিরই জন্যে । 
ক্ষিপ্রহাতে পকেট থেকে সে স্কেচ.-বুক বার করল। 
নিথিষ্ট মনে ফুল তুলে চলেছে মেয়েটি। মাথা তুলে প্রতুলকে তাকিয়েও 
দেখল বাস্মকয়েক। কিন্তু সে দৃষ্টিতে কোনো জিজ্ঞাসা নেই-_চিহ্ন নেই 
কোনে! কৌতৃহলের । তার দিকে তাকালো, না তার ারিজাা 
টাকেই দেখল সেটাও যেন বোঝা গেল না স্পষ্ট করে। 
ঈ অভাত্ত অনাদাসে কয়েক মিনিটের মধ্যে স্কেচটা শেষ করল প্রতুল। 
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কিছুক্ষণ তাঁর ওপর পেন্সিলের দাগ! বুলিগ্নে রেখাগুলোকে তুলল স্পষ্টতর 
করে।' 

তারপর £ 

গলার স্বরট1 একটু তুলে ডাকল £ এই কেটি! | 

“কেটি, অর্থাৎ খুকি এবার বিশ্মিত চোখ মেলে দিলে প্রতুলের 
ওপর । 

_-কেটি, শোন্‌? 

কেটি দু চোখ ভর! প্রশ্ন নিয়ে এগিয়ে এল প্রতুলের দিকে । হিন্দিতে 
জিজ্ঞাসা করল, ডাকছ কেন? 

একট! অকারণ খেয়ালে স্কেচ-বুক থেকে একটানে পাতাটা ছিড়ে 
নিলে প্রতুল। মেয়েটির দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বললে, এই নে তোর ছবি। 

- আমার ছবি? 

কাগজটার দিকে চোখ পড়তেই লজ্জিত আনন্দে সারা মুখখানা যেন 
রাঁড হয়ে উঠল তার। তারপর ছৌ মেরে গ্রতুলের হাত থেকে নেট! 
ছিনিয়ে নিয়েই সামনের পথ দিয়ে অদৃশ্ত হয়ে গেল দ্রুতবেগে । 

তাইতো! * 

বোকার মত প্রতুল বসে রইল খানিকক্ষণ। যেন ভালো করে বুঝতে 
পারছে না ব্যাপারটা । অন্যায় করে ফেলল নাকি? এদেশের বীতি- 
নীতি তার তে] ভালো জান। নেই । খুব সম্ভব নেওয়ারী মেয়ে । সাধারণ 
নেপালী বা ভূটিয়াদের চাইতে এদের আত্মমর্ধাদা বেশি-অনেক সজাগ 
আভিজাত্য-বোধ। কী ভেবেছে কে জানে। অপমান মনে করে 
কোনো কুক্রীধারী আত্মীয়কে ডেকে নিয়ে না আসে। 

কিন্তু বেশিক্ষণ তাকে কাটাতে হল ন| অনিশ্চয়ের মধ্যে । 

আরে--আরে একি! সার! গায়ে মাথায় ঝুর সুর করে একরাশ ফুল 
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পড়ছে যে। চমকে তাকিয়ে দেখল সেই মেয়েটি। ঝর্ণার জলের সঙ্গে সবর 
মিলিয়ে হেসে উঠেছে আনন্দে আর কৌতুকে । 

প্রতুল ভালো করে তাকিয়ে দেখার আগেই আবার সে অদৃশ্য হয়ে 
গেল। 

তা যাক। কিন্তু সমস্ত চেতনা যেন তার কানায় কানায় ভরে উঠেছে । 
ভরে উঠেছে তৃপ্তির অজন্রতায়। নিবিড় কালে খানিক মেঘের গায়ে 
মেয়েটি একে দিয়ে গেছে বিদ্যুতের পরেখ। | শিল্পীকে দিয়ে গেছে তার 
পুরস্কার। 

আর কোনো ক্ষোভ নেই। জীবনের কাছ থেকে একটা মস্ত বড় 
পাওয়া ষেন মিটে গেছে তার | যে দাম আগরওয়াল! দিতে পারেনি, 
ব্রজেনবাবু কল্পন! করতে পারেন না, দের পাণ্তিত্য যাকে স্পর্শ করতে 
পারেনা । আকাশ-আলো-সৌন্দর্য। ফুলের অর্থ্য দিয়ে শিল্পের খণ শোধ 
করছে পৃথিবী । একট] আশ্চর্য পরিপূর্ণতা নিয়ে সে উঠে দাড়ালো! । 

বাঁড়িতে ফিরল অনেক বেলায় । মহাকালের পাহাড়ে উঠে, নিচের 
সমতলের একরাশ স্কেচ নিয়ে। আজ যেন পাহাড় ভাঙতে একটুও ক্রাস্তি 
লাগেনি। ওভারকোটের পকেটে পকেটে ফুলগুলো হয়তো এতক্ষণে 
বিবর্ণ হয়ে গেছে-_কিন্তু সমস্ত মনটা ফুটে আছে একটা কুর্যমুখীর মতো । 

কিন্তু লনে প! দিতেই একটা শঙ্কিত অস্বস্তিতে সে দাড়িয়ে গেল। 

নীরাই তাকে আগ্‌ ৰাড়িয়ে অভ্যর্থনা করতে এসেছে। 

মাই গডঙ এতক্ষণ পর্বস্ত কোথায় ছিলেন? আপনাকে খুঁজে 
খুঁজে আমরা হয়রাণ। 

বলতে ইচ্ছে করল, ঘরে বসে বসেই খুঁজছিলেন নিশ্চয় ?--কিস্ত শুধু 
নিজের ঠোটটাকে দীত দিয়ে একবার চেপে ধরল প্রতুল। তারপর £ 

--হঠাৎ এই মৌভাগ্য কেন আমার ? 
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--বাঃআমর! পিকৃনিকে যাব যে--ছেলেমানষের মতো আনন্দিত 
নীরার গল! £ আপনাকে যেতে হবে। 

_ক্রজেনবাবু যাবেন তো? 

-_-বাবা?--নীরা হাত উল্টে একটা হতাশার ভঙ্গি করল £ জানেন 
না বাবাকে । কোনে উৎসাহ যদি থাকে এ সব ব্যাপারে। সোজা 
বললেন বাতের ব্যথা, নড়তে পারবেন না । কাজেই মাও থাঁকবেন। যাচ্ছি 
আমি, আপনি, অধ্যাপক দে আর মিস্টার চক্রবর্তী । 

চোখের সামনে যেন একটা অন্ধকার কালে! গহ্বর দেখতে পেল 
প্রতুল। 

আমাকে না হয় এ ধাত্রা ছেড়েই দিন।--একটা আকুতি ফুটে 
বেকরুল তার গলায় । 

_-পাগল! আপনাকে ছাড়লে চলে! না-নাঁ, ওসব হবেনা । ঠিক 
বারোটায় আমরা বেরুব, রেডি হয়ে থাকবেন আপনি-_ কেমন? 

তুল আর একবার বলতে চাইল £ কিন্তু-_ 

--না, কোনো কথ নয়। যেতেই হবে আপনাকে ।--নীরা দুচোখ 
থেকে মোহভর! কটাক্ষ বর্ষণ করল। ছুটি গালে দোল! খেয়ে, গেল রক্র- 
প্রবালের দীপ্ডি। 

প্রতুলের দ্রিভটা কে যেন টেনে নিয়েছে গলার ভেতরে । একটা 
কলের পুতুলের মতো সে মাথা নাড়ল। গভীর জঙ্গলে যেন অজগরের 
চোখের টানে থমকে দ্ীড়িয়েছে হরিণ। 

তাহলে রেডি থাকবেন কিন্ত, যেন ভুল ন! হয়--সর্বাঙ্জগে দোলা 
জাগিয়ে নীরা চলে গেল । 

কিস্ত অজগরের চোখই বটে ! জুনোর বক্র-নয়ন । অভিশাপের ছায়!। 

তার পরিচয় পেতে বেশি দেরী হল না প্রতুলের। 


ছয় 

এ কোন্‌ বাংলা দেশ? 

মাঠের পর মাঠ। রঙের ছিট দেওয়! অভ্রের পাতের মতো শ্াওলা- 
ছাঁওয়া জলা। বাবলা, হিজল, আশ. শ্ঠাওড়া, বিলিতি পাকুড়, 
আদ্যিকালের বট, তাল আর নারকেল । বাশবন বেঁকে আসা বুষ্টি। 
একরশে তরতরে কচুগাছের তলায় ঝি'ঝি'র ডাক। 

এখানে এলে মুছে যায় মে বাংলা দেশ। নতুন পৃথিবী। এ যেন 
ক্যানাডিয়ান্‌ ল্যাগ্স্কেপের জগৎ । খাড়া কালো! পাহাড় ছুধারে। সাঁড়ে 
তিনশো ফুট নিচে খরবাহিনী নদীর গতিটা সামনে খানিকদুর পর্যস্ত দেখা 
যায়, তারপরেই তা হারিয়ে গেছে ঘন জঙ্গলে আর অতিকায় গ্র্যানাইটের 
স্তরে। পেছনে সমতল দেখা যায় নদীর রেখাকে লক্ষ্য করে, কিন্তু দৃষ্টি 
সেখানেও রুদ্ধ হয়ে যায় ছূর্তেগ্য শালবনে। 

সাড়ে তিনশে! ফুট নদীর ওপরে দুধাবের পাহাড়গুলোকে যুক্ত 
করেছে একটি সেতু । মান্ষ-বিশ্বকর্মার হাতে যেন বনমানুষের হাড়ের 
ভেল্কি | স্তস্ত নেই__একটি বিরাট ধঙ্গরেখার ওপর দাড়িয়ে আছে 
বিশাল স্াকোটি। তার ওপর দিয়ে পাহাড়ের বাকে বাঁকে চলে গেছে 
পথ। এই পথ দিয়েই চলে হিমালয়ের চা আর কাঠ--পিচের পথ পেছল 
হয়ে থাকে মোটরের তেলে। | যুদ্ধের সময় সৈন্য ছুটত বর্মা ফ্রণ্টের্‌ দিকে-- 
উাকৃ, জী, লরী। পাহাড়ের কোনে কোনে 'জেড+-_কন্কালের মুখ। 
মদের ঝৌকে বেসামাল স্টিয়ারিং নিয়ে বহু ট্রাক আর জীপ্‌.ষাড়ে তিনশে! 
ফুট পাহাড় গড়িয়ে নিচের হিমানীগলা জলে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে। 

চলস্ত মোটরেন্স. উদ্দাম গতিবেগ থাকলেও নব কিছু মিলিয়ে একটা 
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বিচিত্র স্তবূতা। একট! নগ্ন ইতিহাসপূর্ব বন্য-সৌন্দর্য। যেতে যেতে 
হঠাৎ এক আধটা গ্লাড়ি থমকে দীড়ায় পুলের ওপর, ক্যামেরার শব্ধ ওঠে 
ক্রিক ক্লিক। লোকে বলে, পৃথিবীর একটা! সেরা! বিউটি স্পট । 

পুল পেরিয়ে এদের মার্কারি গাড়ি এসে লাগল একটা ঝর্ণার 
ধারে। 

রাশি রাশি বুনো কলার ঝাড়ের মধ্য দিয়ে বড় বড় পাথরের স্তপে 
ফেনিল হাসির ঘা দিয়ে, রূপোর মত ঝকঝকে জল নামছে । শোনা 
যাচ্ছে চাঁপা গুঞ্কনের মত তরল ধ্বনি। পাহাড়ের কোলে বেগুনী ফুল 
ছুলছে থোকায় থোকায়। চিরিপ্‌ চিরিপ্‌ করে শোনা যাচ্ছে অলক্ষ্য 
পাখির ডাক। পিকৃনিকের পক্ষে আদর্শ জায়গা সন্দেহ কী ! 

দে চোঁখের গগ্লস্টা খুলে প্রথমেই বললেন, ওঠ ডিভাইন ! 

চক্রবর্তার একটু সময় লাগল ট্রাউজারের ক্রীজ, টেনে-টুনে ঠিক করে 
নিতে । তারপর পকেটের সিগারেট কেসটা হাতড়াতে হাতড়াতে বললেন, 
সত্যি! 

নীরা আবেগে ছলছল করে উঠল। 

এখানে এলে আর ফিরে যেতে ইচ্ছে করে না। মনে হয়, এই 
খখানেই মরে যাই ! 

ম্যাকামি ! হা হা করে হেসে উঠতে ইচ্ছে হল প্রতুলের। এইখানেই 
থাকতে চাও! থাকো । তারপর সন্ধ্যা আন্ুক, আকাশ-মাটিজোড়া 
একটা বিশাল ভালুকের মতো! নামুক রাত্রি, তার হিংস্র থাবার নোখের 
মতো জলজ্বল করুক নিচের নদীটা1 | সেই মুহূর্তে অরণ্য যখন প্রপি পেয়ে 
উঠবে, তখন এই ভয়ঙ্করের মুখোমুখি দীড়িয়ো একবার । তখন এই রাত 
সাপের বিষের মতো তোমার হৃৎপিওকে সহজ্র খণ্ডে চুরমার করে দেবে। 
'আর মরে যেতে চাও? তারও জন্যে আছে নিচে নদীর হিমল্লোত, একথার 
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ঝাপ দিয়ে পড়ো, খরক্ত্রোতে বয়ে চল পাথরে পাথরে কিংবা কোনো 
ডুবো পাইনের গু'ড়িতে-_ 

- কেমন লাগছে আর্টিস্ট, ?-_-দের অযাচিত প্রশ্ন । অনুকম্পার বেশ' 
মেশানো । একটা জিনিষ লক্ষ্য করেছে প্রতুল, দে কখনো! নাম ধরে 
ডাকেন না তাকে । আর্টিস্ট, কথাটার ওপর সামান্য একটু মোচড় দেন, 
মিশিয়ে দেন অবজ্ঞার খাদ। 

প্রতুল জবাব দিল না। 

তার হয়ে কথা বললে নীরাই। 

--কেমন আর লাগবে ? শিল্পী মানুষ, তলিয়ে গেছেন নিজের মধ্যে ॥ 

এ ব্যক্গ। আর কারে মুখে শ্রদ্ধার মতোই হয়তো শোনাতো, 
কিন্ত নীরার নয়। গ্রতুল জানে। জানে £ ভাবমগ্ণতার মুল্য নেই 
এখানে । এর] কথা কয়, এর! তর্ক-করে, এরা তত্ব কপচায়। গ্রভীর- 
চারণ! নেই, শুধু লঘু শ্রোতের মতো! ঝলক দিয়ে ওঠে। মুখরতা এদের 
প্রসাধন, বাচালতা এদের আভরণ। ্তন্ধতা নয়, উপলব্ধি নয়। ফুলকির 
মতো ঠিকরে পড়ে, ছড়িয়ে পড়ে । কিন্তু জলতে পারে না নিবাত শিখার 
জ্যাতির্য় প্রশান্তিতে। 

প্রতুল বললে, ধন্যবাঁদ। 

দে একখান! পাথরের ওপর বসে পড়লেন। হাত বাড়ালেন চক্রবতাঁর 
দিকে। 

স্্এরকটা সিগরেট দিনে মশাই। আপনার সেই কালে। 
পিগরেটিগুলো। 

--সঃ সবরিনো ?--চাররকম সিগারেট কেস্‌ থেকে চক্রবর্তী চর 
দিলেন $ আমিও বেশ রেলিশ, করি এগুলো । সিগার আর সিগারেটের 
্থান্ঃঞ্কসঙ্গেই পাওয়া যায় । 
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প্রতুল একবার তাকাঁলো। হিমালয় থেকে সিগারেট । সিগারেটের 
পরে আসবে হয়তো পেরিনিয়াল ফিলদকি। সেখান থেকে গড়াবে 
দামোদর স্কিমের হাইড্রো-ইলেকৃটি ক পপসিবিলিটি । এই এদের পরিচয়-_ 
এদের জীবন। ঝোথাও দাঁড়াবার জায়গা! নেই, তাই সরে সরে চলে। 
স্থিতিভূমি নেই, তাই প্রসঙ্গ থেকে প্রসঙ্গাস্তরে অপদরণ। 

দে বললেন, বুঝলেন আর্টিস্ট, দেখতে শিখুন, তাকাতে শিখুন। 
ওদেশের শিল্পীর! পৃথিবী ঘুরে উপকরণ সংগ্রহ করে। আপনারা শুধু ঘরে 
বসে অজন্ত! আর মোগল আর্ট কপচান, নয়তো ওদের দশবছরের বানী 
ফর্মগুলো নিয়ে নকল করতে থাকেন। ওতে কিছু হবেনা মশাই । এক 
€রিয়েপ্টাল ভেঙে আর কতর্দিন চালাবেন? 

«0০0 1105270191, ০০ [9119655, 6০০ 01161” একদিন 
দা ভিঞ্ি আবিষ্কার করেছিলেন 'ফ্লোরেন্সে পা দিয়ে। এও মেই 
ফ্রোরেণ্টাইন নিষ্ঠুরতা, প্রগল্ভতা, বুদ্ধির বাঁচাল আভিজাত্যের 
প্রাদেশিকতা। তুল জায়গায় এসে পড়েছে । এখানে আর সে থাকতে 
পারে না। আত্মতৃগ্ত ব্রজেনবাবুর স্থুলতাকে তবু একরকম সহা করে 
নেওয়া যেত, কিন্তু এরা. * 

নীরা বললে, যাই বলুন, হিমালয়ের রূপ তবু অনেকটা ফুটেছে, 
র্যোরিকের হাতে । 

--র্যোরিক ?--দে ভর কুঞ্চিত করলেন £ হা জাস্ট টলারেবজ। 
কিন্তু-_ 

অনহা। এই উন্নাসিক আত্মরতি জাল! ধরিয়ে দিচ্ছে সমস্ত শরীরে । 
র্যোরিক। সেই ভাবতন্ময় শিল্পীকে জানতে গেলে যে মন, যে দৃষ্টি 
দরকার- _সে দৃষ্টি অন্তত এদের কোনদিন উন্মেষিত হয়ে উঠবে ন!। 

প্রতৃল পা বাড়াল। 
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--ওদিকে কোথায় চললেন ?--নীরা প্রশ্ন করল। 

-__একটু ঘুরে দেখে আসি-_সংক্ষিপ্ত উত্তর দিলে প্রতুল। 

--একটু চ। খাবেন না? 

- আপনারা খান, আমি ঘুরে আসছি -প্রতুল একটু ভ্রতপায়েই 
পাহাড়ের একটা বীক ঘুরল। আঃ, বাচা,গেল। আর ওদের দেখতে 
পাওয়া যাচ্ছে না। এইবার--এইবার বিশাল হিমালয়ের আদিমতার 
মুখোমুখি এসে দীড়িয়েছে সে। প্রাচীরের মত পাহাড় উঠেছে একপাশে 
- একটা ভয়ঙ্কর বন্য সৌন্দধ তার- কোনে! আদিম টাইটানের রোমশ 
বুকের পাজরার মতো । অনেক ওপরে কালো জঙ্গলের ভেতর এক 
একটি শুভ্র রেখা--ঝড়ে উপড়ে পড়া কোনে। বিশ্বাল গাছের শুকনে! 
গুঁড়ি; কোথাও কোথাও একরাশ ফুলের হাতছানি--আশে-পাশে 
মথের সাতরঙ| পাখা মেলে আনাগোন1; পিচের পথের পাশে পাশে 
ঝিরঝিরিয়ে নামছে ক্ষীণ ঝর্ণার রেখা। 


এপাশে খাদ--অতলাস্ত খাদ ঘন জঙ্গলে একাকার । নদীর ধারে 
খ্ধারে যতদুর যাওয়। যায় শুধু শাল গাছের বিন্তাস। করকরে বালি 
আর চকচকে জুড়ি ঝিকমিক করছে বিকেলের রোদে । বিশালকাম্ন 
একট। সরল গা ভেসে চলেছে নদীর শোতে--উচু হয়ে আছে ছুটো 
ন্যাড়া! ভাল, হঠাৎ মনে হয় প্রকাণ্ড শিংওলা একটা সম্বর হরিণের 
শবদেহ। 

পায়ে পায়ে প্রতুল এগিয়ে চলল । 

খানিকদূরে দেখ! হল আর একটি বড় বর্ণার লঙ্গে। পাহাড়ের 
বুকে সি ড়ির ধাপ কেটে কেটে নেমেছে বর্ণাটা। প্রতুল থেমে দাড়াল, 
তান্ছপর অন্তমনক্কের মতো শ্যাওল। পড়া পাথরে পা দিয়ে দিয়ে বর্ণার 
পথ ধরে ওপরে উঠতে লাগল। 


কৃষ্ঃপক্ষ ৬৯. 


অচেনা পাহাড়ে এমনি করে ওঠার একটা নেশা আছে-_উল্লাস' 
আছে বিস্ময় বিচিত্র অভিযানের । এ যেন নিজের আবিষার, নিজের 
স্থট্টি। এই যেমাথার উপর অচেনা গাছের ভালে দুটো বানর নিজের 
মনে লাল ফল খাচ্ছে, এ দেখবার জন্তে প্রতুল ছাড়া আর কেউ 
তো! উপস্থিত নেই এখানে । কে জানত, ছুর্গম বুনো পাহাড়ের এত 
ওপরেও পাথরের ফাকে জমে থাকা এক টুকরো জলের মধ্যে নরম 
শ্ঞাওলার সঙ্গে কতগুলো! কুচো চিংড়ি বান! বাধতে পারে? একটা 
পত্রহীন গাছের ভালে লম্বা লম্ব! ঠোটওল! একজোড়া ধনেশ পাখির এই 
যে কৌতৃহলমাখা দৃষ্টি, এতো একাত্তভাবে তাকেই লক্ষ্য করে ! 

খানিকদূর উঠে চমৎকার জায়গ! মিলল একট1। শালবনের ছায়ায় 
বিরাট একখণ্ড পাথর। পাহাড় ভেঙে ক্লান্ত প্রতুল বসে পড়ল তারই 
ওপর । ন্তব্ধতায় ঘেরা চারদিক । শুধু শালপাতার মর্মর, চাপা কান্নার 
মতে। ঝর্ণার শব, আর দূরে কাছে পাখির ডাক। মন যেন জুড়িয়ে 
গেল। স্কেচ বুক বের করল প্রতুল। 

বেশ একটি ধ্যানস্তিত অবকাশ | জন-মানব আসবার সম্ভাবন! 
নেই। নিচের পিচ ঢালা" পথ দিয়ে মাঝে মাঝে যে সব লরী আর 
মোটির ছুটে চলেছে তাদের কোনো কোলাহলই এখানে এসে পৌছুবে না। 
আর সব চাইতে বড় কথা £ এখানে দের পাগ্ডিত্যভরা গবেষণা শোন! 
যাবেনা, একরাশ ভাঙা কাচের মতো! গায়ে এসে বিধবে ন। নীরার হাসি, 
কানে আসবে না চক্রবর্তার সিগারেট-তত্ব : আই লাইক্‌ আযামেবিকান্‌ 
ব্লেণ্ড! যেমন একট! আলাদ। ফ্লেভার আছে-_- 

চুলোয় যাক ওরা । হাস্থক, গল্প করুক, তর্কের ঝাড় তুলুক, চলুক 
ওদের পিকৃনিক। এখানে নিজের আবিষ্কৃত পৃথিবীতে শ্বমহিমায় অধিষ্ঠিত 
হয়ে আছে গ্রতুল। এ তার ধ্যানের আসন--কল্পনার আকাশ। 


৬২ কৃষ্পক্ষ 


স্কেচ বুক নিয়ে সে নিজের মধ্যে মগ্ন হয়ে গেল। 

আন্তে আন্তে বিকেল গড়িয়ে যখন সন্ধ্যার ছায়! নামতে সরু করল, 
আরণ্যক রাত্রি পদসঞ্চীর করল শালবনের ভেতর, তখন প্রতুলের খেয়াল 
হল। তাই তো--অনেক দেরী হয়ে গেছে। ওরা কী ভাবছে, কে 
জনে! এবারে ওঠা যেতে পারে। 

স্কেচ-বই পকেটে পুরে উঠে দাড়াতে যাবে, ঠিক এমনি সময় একটা 
গম্ভীর গর্জন গম্‌ গম্‌ করে উঠল পাহাড় জুড়ে । মাথার ওপরে কলরব 
ভুলে আকাশে উড়ল এক ঝাঁক পাখি। মুহূর্তের জন্তে প্রতুলের সারা 
শরীর শক্ত হয়ে গেল পাথরের টুকরোর মতো । 

বাঘ ডাকছে! 

বাঘ ভাকছে! সাড়া দিচ্ছে আদিম অরণ্যের আদিম হিংসা। 
লন্ধ্যার ছায়া তার কালো গুহার অন্ধকারকে আরে! কালো করে তুলতে 
তার ঘুম ভেঙেছে । জেগেছে নিশীথ-সাম্রাজ্যের শিশাচর সম্রাট । 

আবার গুষ্‌ গুম করে পাহাড় জুড়ে প্রতিধ্বনি জাগল। বাঘের 
ডাকই বটে--কোনে সন্দেহ নেই! প্রতুল যেন স্পষ্ট দেখতে পেল 
'জঙ্গলের মধ্য দিয়ে নিঃশব্ধ পথে ভার্ই দিকে এগিয়ে আসছে, দপ দপ 
করে জ্বলছে ছুটে! ক্ষুধার্ত হিংস্র চোখ__ 

নিজের অজ্ঞাতেই একট! অস্ফুট আর্তন'দ করল প্রতুল। ভ্রুতবেগে 
নামতে লাগল শ্ঠাওলায়. পিছল পাথরে পাথরে পা ফেলে । পায়ের 
ভল! থেকে হড়কে যেতে লাগল এক একট হুড়ি-বিকট শব্ধে আছড়ে 
পড়তে লাগল নিচে । 

প্রাণের ভয়ে কেমন করে প্রতুল যে পথের ওপর নেমে এল, নিজেই 
ভালে করে বুঝতে পারলনা । মাথার ওপর ডাকট1 শোনা যাচ্ছে 
আরো ঘন ঘন, আরে! অধৈর্য। ক্ষুধা! সয়স্ত দিনের সঞ্চিত ক্ষুধা । 


কৃষ্ণপক্ষ ৬৩ 


'যে হিমালয় কবির নয়, শিল্পীর নয়--নগ্ন নিষ্ঠুর সেই প্রাগৈতিহাসিক 
হিমালয়ের রাত্রির ইতিহাস সুরু হয়ে গেছে । জেগেছে তার সম্রাট! 

উধ্বশ্বাসে সে ছুটতে লাগল। বড় বর্ণাটার কাছে যখন এসে পৌছুল, 
তখন দেখ! গেল মোটরের চিহ্বমাত্র নেই সেখানে । পড়ে আছে ভিন 
চারটে চায়ের কাপ, একটা থার্মে! ফ্রাস্ক, কিছু খাঁবাঁর ছড়িয়ে আছে, 
আর আছে একপাটি চকচকে জুতো! অধ্যাপকের জুতো ! 

এক পলকের মধ্যে ভয়ঙ্কর সত্যট1] উদ্ঘাটিত হল তার কাছে। 
€বা পালিয়েছে । বাঘের ভাক শোনবামাত্র গাড়ি নিয়ে চম্পট দিয়েছে 
প্রাণপণে । আর তাকে ফেলে রেখে গেছে সন্ধ্যার অন্ধকার নেষে 
আসা এই নির্জন পাহাড়ে-_যার রন্ধে বন্ধে ঘুরে ফিরছে হিংসা, যার 
প্রতিটি ঝোপের আড়াল থেকে উকি দিচ্ছে মৃত্যু ! 

সমস্ত অনুভূতিগুলো ভোতা হয়ে গেছে, শুধু একটিমাত্র প্রেরণ! 
জেগে আছে মনের মধ্যে । বাঁচতে হবে-_বীচতেই হবে যেমন করে 
হোক। এই পাহাড় আর জঙ্গলে এমন করে মে মরতে পারবে ন1। 
না-কোনোমতেই না! * 

আবার পাহাড় কাপিয়ে গর্জন উঠল । মনে হল যেন কানের কাছেঃ 
যেন মাত্র দুহাত পিছনে! অমানুধিক ভয়ে সোজ! ব্রীজের দিকে ছুটতে 
লাগল প্রতুল। 

কিন্তু বেশিদুর তাকে ছুটতে হলন]। 

পাহাড়ের একটা “জেড, ঘুরে দেখ! দিলে দ্রুতগামী একখান জীপ । 
প্রতুল খন সামনাসামনি সেটা দেখতে পেল নিজেকে আর সামলে 
নেবার সময় ছিলনা তখন। অসহ যন্ত্রণায় চেতনা হারিয়ে ফেলবার 
আগেই সে টের পেল, কয়েক হাত এগিয়ে গিয়ে সশবে থেমে পড়েছে 
জীপট1 আর ছু তিনজন মানুষ ছুটে আসছে তারই দিকে । 


সাত 


চেতনাটা তখনো ঘুরছে নীহারিকার অস্পষ্টতায়। একরাশ 
চুরুটের ধোঁয়ার মতে। ঘুরে বেড়াচ্ছে কতগুলো মুখ--যেন স্কেচ বইয়ের 
আকা; কোনো রূপ নিয়ে ধরা দেবার আগেই হাওয়ায় মিলিয়ে যাচ্ছে। 
বন্ত-জগৎট। যেন কুয়াশায় ঢাকা একটা গিরি-সংকট ; মাঝে মাঝে পে 
কুয়াশার আবরণ সরে গিয়ে কতগুলো ছায়ামুতির আভাস মিলছে-_ 
তারপরেই ধৃমল শূন্ততা। 

জুতোর শব্দ-_চাপা গলার আওয়াজ--"এট1 খেয়ে নিন, একটা! 
ইনজেকশন ?' “না কন্সান্স হয়নি”_ন্যারো এস্কেপা_কাচের গ্লাসের 
ঠুন্ঠুনানি। মাথার ওপর কার যেন ঠাণ্ডা হাত। মা? 

প্রতুল চোখ মেলল। ধোয়ার পর্দাটা সরে গেছে হঠাৎ। মা? 

না, মা নয়। গলায় স্টেথিসকোপ--মাবঝবয়েশী একজন ডাক্তার। 
কলকাতার বাড়ি নয়-__ঘাড় ফিরিয়ে তাকিয়ে দেখল, হাসপাতাল । 

- আমি কোথায় ?--ক্ষীণম্বরে প্রতুল জানতে চাইল । 

ডাক্তার হাসলেন। 

--শিলিগুড়ির হাসপাতালে । 

-শিলিগুড়ি? কেন? 

--কালিম্পংয়ের রাস্তায় একটা মোটর আযাকৃসিডেণ্টে পড়েছিলেন 
আপনি। 

প্রতুল ভাবতে চেষ্টা করল। কী যেন মনে পড়ছে--অথচ ভাল করে 
ধরা দিচ্ছে না চেতনার্ওপরে। গিরিসংকটের ওপরে আবার ঘনিক়ে 
আছে ধূসর কুয়াশা । 
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হঠাৎ চমকে উঠল সে। পায়ের থেকে মাথা পর্যন্ত বইল একটা 
তীক্ষ বিদ্যুতের খরগতি। আসন্ন সন্ধ্যায় প্রাগৈতিহাসিক আতঙ্কের 
মতো রাত্রি নামছে আরণ্যক হিমালয়ের ওপর--আকাশ জোড়া 
একটা প্রেত-ডানার মতে! তামসী রাত্রি। সেই ভয়ঙ্কর আদিমতার 
রাছ্যে নির্জন গুহার স্থপ্থি থেকে জেগে উঠল অরণ্য-রাজ্যের 
সম্রাট । ধীরে ধীরে এসে দাড়ালো বেত-ঝোপের ভেতরে-_-শিকারের 
সন্ধ/নে জেলে দিলে ক্ষুধার্ত চোখের আগ্নেয় দৃষ্টি, তারপর ক্ুদ্ধ গম্ভীর 
গলায়__ 

_বাঘ, বাঘ-_বিছানার ওপর লাফিয়ে উঠে বসতে চাইল প্রতুল | 

__নাঁস- উত্তেজিত চাপা গলায় ডাক্তার ডাকলেন । 

ভূতার দ্রুত আওয়াজ তুলে নার্স ছুটে এল। 

__ভয় নেই__বাঘ নেই এখানে- ডাক্তার আশ্বাসের কোমল গলার 
বললেন । 

নাস” কাধের ওপর ছুথানা শ্সিপ্ধ হাত রাখল । 

- আপনি শুয়ে পড়ুন--বিশ্রাম দরকার আপনার-_-আন্তে আস্তে 
নাস” আবার তার মাথাট। নামিয়ে দিলে বালিশে । ৬ 

ক্লান্ত শিথিলতায় চোখ বুজল প্রতুল। দূর্বল স্বাযুগুলো কিছুক্ষণ 
নিম্পন্দ হয়ে রইল অসাড়তাক্ম। মিনিট তিনেক পরে আবার ধারে ধীরে 
দৃষ্টি মেলল সে। 

-কবে এসেছি এখানে ?-_এঝর খানিকট! প্রক্ৃতিস্থ গলায় সে 
জানতে চাইল । 

চারদিন! 

-_ চারদিন! এর মধ্যে আমার আর জ্ঞান হয়নি? 

-_না, পুরো সেন্স আসেনি ।-ডাক্তার জানালেন £ কাল রাতে 


৬৬ | কৃষঃপক্ষ 
অবশ্য একবার চোখ মেলে তাকিয়েছিলেন। কলস্ত কিছু চিনতে 
পারেননি । হঠাৎ “বাঘ বাঘ' বলে আবার অজ্ঞান হয়ে পড়লেন। 

বাঘ। কিন্ত ভয়ের চুমুক্ট; এব সামলে “নলে প্রতুল! না-_বাঘ 
নেই এখানে । হাসপাতীলি। " নির্ভরতার নিরাপদ আশ্রয় । হিমালয়ের 
সে বিভীষিকা এখান থেকে অনেক দূরে । এখানে কাচের জানলা দিয়ে 
ঘরের মধ্যে রোদ পড়েছে পাশের টিপয়টার ওপর-_ওষুধ, মেজার গ্লাস, 
ফিডিং কাপ ঝকঝক করছে সে রোদে । আর আছে মানুষের মুখ । 
মাহ্গয। আত্মীর়। সুহ্বদ। অন্তর । আশ্বাস। প্ররুতিজযী 
ংঘশাক্ত । ১ 

থাটের একট! কোন! ডান হাতে শক্ত করে চেপে ধরল প্রতুল। যেন 
মুঠে৷ করে আকড়ে রাখতে চাইছে আশ্রয়টাকে। তারপর ভাক্তারের 
দিকে কৃতজ্ঞ চোখ মেলে তাকালে! । | 

--কে আমাকে নিয়ে এল এখানে £ 

--যাদের গাড়ির সামনে আপনি পড়েছিলেন-বেঁচে গেলেন এক 
ইঞ্চির জন্যে । প্র্াণ্টার বীরেন চক্রবতী। তারাই তুলে এনে এখানে 
'ভন্তি করে দিয়েছেন । 

-_-ওই গাড়িট। তখন এসে না পড়লে হয়তো৷ বাঘের হাতেই আমি 
মার] যেতাম-_-কৃতজ্ঞতায় উচ্ছৃসিত হয়ে প্রতুল বলতে চেষ্টা করল। 

--কিছুনা -ওরা উপলক্ষ্য মাত্র-ভাক্তার বললেন, ভগবান 
বাচিয়েছেন । ও 

ডাক্তার ঈশ্বর-বিশ্বাপী । 

প্রতৃপ চুপ করে রইল। অনেকগুলো কথা একসঙ্গে বলতে চেষ্টা 
করছে কিন্তু কিছুই যেন ভালে! করে গুছিয়ে উঠতে পারছেনা এখনে । 

ভাক্তার বুঝলেন । উঠে দাড়'লেন। 
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_এখন আর বেশি কথা বলবেননা। ঘুমিয়ে নিন-_পিরিয়ে নিন 
একটু । আজ তো! ৰেশ ভালোই আছেন, বিকেলে আলাপ কর! যাবে 
এখন। তা হলে উঠি- কেমন? 

আবার এক ঝলক প্রসন্ন আশ্বাসের হাসি বিলিয়ে বিধায় নিলেন 
ভাক্তার। 

মাথাটা ঝিম্‌ ঝিম্‌করছে। সত্যি-_-এই কটা কথা বলতে গিয়েও 
ক্লান্তি বোধ করছে সে। চারদিন! চারদিন ধরে এই হাসপাতালে 
এমন ভাবে পড়ে আছে সে! 

নিজের জগংটা ক্রমে একটু একটু করে বিস্তৃত হতে লাগল 
তার। আচ্ছন্নতার আড়ালট। সম্পূর্ন কেটে গিয়ে দেখা দিলে সমগ্রতার 
স্বরূপ । 

শীরা-_খরনয়না জুনো; কর্ণীভরণ থেকে শুভ্র হন্দর গালের ওপর 
রক্ত-প্রবালের নিষ্ঠুর দীপ্তি_-কাচের গ্লাল ভেঙে পড়বার মতো! ধারালো 
হাসর ঝলক । সবঙান্ত! অধ্যাপক দে-_পৃথিবীর মুখ নির্বোধ মান্থষ- 
গুলোর প্রতি সঞ্চিত ঘ্বণীয় ভ্র-যুগলে গোটাকয়েক কুঞ্চনরেখা | ইন্সিয়ো- 
রেন্নের দালাল চক্রবর্তী--লিগারেট কেসে চার রকম সিগারেট রাখাই 
ধার বিলাসিতা ! ন্বর্ণগর্দভ ব্রজেনবাবু--তার স্থুলার্গিশী স্ত্রী- 

হঠাৎ এক অসহা ঘ্বণা তার শরীরে বিষের মতো৷ জলে যেতে লাগল । 
কেন--কী দরকার ছিল? কেন সে অপূর্বের কথায় এমন ভাবে পা 
বাড়ালো একট! বিজাতীয় জগতে- হ্ৃদয়হীন নিষ্ঠুরতার পরিবেষ্টনে ? 
অভাব? অভাব তে। বরাবরই হিল। শিল্পের মধ্য দিয়ে সুন্দরকে 
যে জানতে চেয়েছে--কোন্‌ কালে এর চেয়ে ৰেখি মূল্য জুটেছে তার? 
ক্ষুধার আশীর্বাদ নিয়েই ছবি একেছে সারা পৃথিবীর বূপকারের দল । 
'অনাহারের তীব্র জাল| নিয়ে কারো হাতে মায়াময় হয়ে উঠেছে “নীল 
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শশ্তে'র সমারোহ্‌-_ক্ষৃষিত কেউবা পাকা আপেল আর রসালো আঙুরের 
ভপচার সাজিয়েছে রডের জাছুতে। 
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মনে আসছেনা-কিছুতেই মনে আসছে না বাকীটা। “০ 11 
০£ ০০9100--”র--জীবন। জীবনের রসায়ন, রূপায়ন, দীপায়ন ! 
মৃত্যু তার পাওন] মিটিয়ে নক, তবু জীবন, প্রেম, স্বপ্ন । মৃত্যুহীন_ 
চি্রপ্তীব ! 

বাকী লাইনগুলে। এলোমেলো ভাবনার মধ্যে হারিরে যেতে লাগল 
ক্রমশ । তারপর কোথ1 থেকে. অর্থহীন, সঙ্গতিহীন কতগুলে। হরফ 
ছিটকে পড়তে লাগল চোখের সামনে । একসঙ্গে জড়ো হল তারা, ঘন 
হতে লাগল--একটার ওপর আর একট! এসে জমতে লাগল, তারও 
পরে কালিঢাল! একটা পাতার মতে। জেপটে গেল প্রতুলের চোখের 
' পাতার ওপর। 

নিমজ্জিত চেতনার ওপর দিরে বয়ে চলল অন্ধকারের খরআ্োত। 

- জেগেছেশ? 

কয়েক মুত? ন]-কয়েক ঘণ্টা । ঘরের ভেতরের উজ্জল শাদ। 
আলোটা বিবর্ণ হয়ে এসেছে । জানলার বাইরে পৃথিবীটা যেন এক. 
নিঃশ্বাসে ঘণ্ট। কয়েক এগিয়ে গেছে। 

দিনান্তের আরক্তিম লজ্জায় সোনালি হয়ে গেছে টিপয়ের শিশি- 
গেলাস-ফিডিং কাপ। 

-দুধটা খান-_ 
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নাস” বলছে। আত্মসমর্পণের অসহায়তায় ফিডিং কাঁপটা হাতে 
নিলে প্রতুল। 

সজল? 

কাচের গ্লাসটা ধরেছে মুখের সামনে । শ্তামল, শীর্ণ একখানি হাত। 
্ূপ নেই, কিন্তু একটা করুণ মিগ্কতা। মা-কে মনে পড়ে । 

হঠাৎ অত্যন্ত দুর্বল মনে হল নিছেকে | 

_-নার্ঁ? 

_বলুন? 

-কতদিন আর এভাবে থাকতে হবে আমাকে ? 

নান ভাসল-_সহিষ্ণুতার অন্তশীলিত হাসি । 

_সে তো আমি ঠিক বলতে পারব না। ভাক্তার য! বলবেন, তাই 
হবে। তবে যতদূর মনে হচ্ছে, আরে! দিনতিনেক হয়তে। থাকতে 
হবে আপনাকে | 

_-আরে তিনদিন ?-_-প্রতুলের স্বরে অসহায়ত।। 

_কী করা যাঁয় বলুন? “শক*টা তো! সামলে নিতে হবে ! 

_না, আজই আমি যেতে চাই। আজই আমায় ফিরে যেতে হবে" 
কাশিয়াং- প্রতুল উত্তেজনায় আবার বিছানার ওপর উঠে বসতে চাইল। 

_যাঁবেন, যাবেন, ব্যস্ত কেন? সময় হলে ব্যবস্থা আমরাই করব 
নার্দ আর প্রতুল একসঙ্গেই তাকালো। ডাক্তার ঘরে ঢুকেছেন__ 
আশ্বানের বাণীটা উচ্চারণ করেছেন তিনিই । 

_ উঃ হোপলেস্‌ ! 

প্রতুল বিছানায় এলিয়ে পড়ল। বিকেলের আলোয় আশ্চর্য সুন্দর 
প্রশান্ত হাদি ছড়িয়ে ডাক্তার এসে দাড়ালেন তার বেডের পাশে। 


আট 

__বিদ্াসাগর স্ট্রটে বাড়ি? কত নম্বর বললেন ?--ডাক্তার শচীন 
মজুমদার চমকে উঠলেন £ আমার ভুলও হতে পারে অবশা। কিন্ত 
বতদুর মনে পড়ছে ওই বাড়িতে ভূপেন থাকত না? মানে, ভূপেন 
চাটুয্যে? 

এবার প্রতুলের চমক লাগবার পালা। 

--আমার বাবাকে চিনতেন নাকি আপনি ? 

ডাক্তার সে কথার জবাব দিলেন না। উত্তেজনায় আরক্ত মুখে 
বললেন, তুমি তবে ভূপেনের সেই ছেলে? নাইন্টিন থার্ট খিতে 
শেষবার আমি ও বাড়িতে যখন যাই, তখন বছর দশেকের একটা 
বাচ্চাকে দেখেছিলাম বটে । তুমি তবে সেই? 

নির্বোধ দৃষ্টি মেলে শুনতে লাগল প্রতুল। 

- ভালো করে তাকাও আমার দিকে । গ্যাখো তো! কিছু মনে পড়ে 
,কিন।। 

অস্থস্থ মস্তি নিয়ে ডাক্তারের পনেরো বছর আগেকার মুখখান! 
কল্পনা করতে চেষ্ট। করতে লাগল সে। কিন্তু কিছুই স্পষ্ট হয়ে দেখা দিল 
না_অনেকগুলো সম্ভব-অসম্ভব হারিয়ে যেতে লাগল দেখা দিতে ন! 
দিতেই । ডেভেলপারে ওভার-এক্সপৌজভ. ছবির মতে।। চেতনার 
পটে রেখা নিয়ে ফুটে উঠতে না উঠতেই কালো হয়ে গেল-_-একাকার 
হয়ে গেল অন্ধকারে । 

--তোমার তখন বছর দশেক, কাজেই তুলে যাওয়া অসম্ভব নয়-_ 
মানস-মনস্থনের ছুঃখসাধ্য প্রচেষ্টা থেকে শচীন নিজেই মুক্তি দিলেন 
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প্রতুলকে : ভূপেন শুবু আমার সহপাঠী ছিল না, পরম বন্ধুও ছিল। আর 
তারই ছেলে তুমি-_-এখানে--এভাবে, কী আশ্চধ 1_-শচীন থামলেন। 
এমন আশ্চর্য হবার পরে আরো কিছু যে বলবার থাকতে পারে, সে কথা 


ভেবেই পেলেন না সম্ভবত। 
কী করা উচিত প্রতুলের? উঠে পায়ের ধূলে৷ নেওয়া? খুব সম্ভব। 


কিন্তু প্রতি মুহূর্তে কাধের ওপর শ্বচ্ছন্দে বয়ে নিয়ে চলা মাখাটার যে 
একটা নিজস্ব ভার আছে এবং সে যে কত গুরুভার আপাতত তা অহ্নুভব 
করছে সে। ওয়ান থাডঅব দি বডি নয়--মণ কয়েক শিসার মতো 
তার ওজন; তাই নে উঠল না, প্রণাষও করল না। শুধু নিঃশম্ষে 
আত্মসমর্পণের অসহায়তায় তাকিয়ে রইল ভাক্তারের দিকে । অনেকক্ষণ 
ধরে একটানা দৃষ্টি ফেলে রাখায় তার চোখ ছুটো৷ জাল! করতে লাগল-- 
তবু কিছুতেই নে দুটোকে সে বুজতে পারল ন1। 

--আশ্চর্য যোগ।যোগ !--ডাক্তার আবার স্বগতোক্তি করলেন । 

প্রতুলের চিন্তাটা অদ্ুতভাবে তরল হয়ে এল। হয়তো মস্তিষ্কের 
অনংলগ্ন অবস্থাটা__অবচেতনার মধ্যে পাহাড় কাপানে। বাঘের গঞ্জন, 
হয়তে] চীনে মাটির ঝকঝকে ফিডিং কাপটার ওপরে জল মেশানো! 
রক্তের মতো! রোদের রঙ_সব একদঙ্গে মিশে সামপ্রস্তহীন একতান 
রচন করল একটা। আশ্চর্য যোগাযোগ! ডাক্তারের গুন্‌ গুন্‌ করে 
বল। কথাট। কুড়িয়ে নিয়ে বিশ্লেষণ সুরু করল তার মন। যোগাযষোগ 
শবটা যখন অভিধানে আছে তখন আশ্চর্য হওয়ার সযোগ কই? 
কলকাত। থেকে শিলিগুড়ির মাঝখানে কি এত বড় একটা পৃথিবী আমেরু 
বিকীর্ণ হয়ে আছে যে বিদ্তাসাগর স্্রাটের বাড়ি থেকে এই হাসপাতাল 
নিছক অবিশ্বাস্য ঘটনা? আর আযাকপিডেণ্ট জিনিষটা কি এতই বিরল 
যে সে ধেন হঠাৎ আকাশ থেকে ছিটকে পড়েছে? 
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শচীন বললেন, বিপদ্দ কেটে গেছে, এখন দরকার বিশ্রাম আর সেবা 
কিন্তু ভূপেনের ছেলে হয়ে এই হাসপাতালের খাটে পয়সা দেওয়! সেবা 
নেবে এ হতেই পারেনা । আজ বিকেলেই আমি অন্য ব্যবস্থা করছি। 


যেখানে ব্যবস্থা হল, তার পাশে একট! মস্ত খোল! জানল! । 
হিমালয়ের হিংল্স প্রত্যক্ষ রূপ ছবির পশ্চাৎ্পটের মতো দিগন্তে আকা হয়ে 
আছে সেখানে । রাত্রে তার ভেতর দেখ। যায় সোনালি ময়ালের তিষক 
গতি-- দাবানল জলছে। আর দ্রেখা যায় মহতোমহীয়ান কাঞ্চন- 
জঙ্ঘাকে £ সকালে হিরণ্যছ্যতি, দুপুরে মুক্তাদীপ্ত, দিনাস্তে একরাশ 
রক্ত জবার পাঁপড়ি ঝরে ঝরে যায় অন্ধকারের মধ্যে । 

আর একখান হাত পড়ে কপালের ওপর । 

শঙ্খ-শুভ্র তার রঙ, পাকা আওরের মতো! ঈধছুষ্ণ অন্ভূতি জড়ানে। 
তার আঙ্লে। সেহাত স্থজাতার। শচীনের ছোট মেয়ে। কলকাত। 
থেকে বি-এ পরীক্ষা দিয়ে এসেছে বাবার কাছে। 

, স্থজীতা বললে; আপনার বাঘ অনেক দূরে। নির্ভয়ে. একবার 

উঠে বন্থন দেখি। 

ঘন কালো চোখের দৃষ্টিতে যেন নিবিড একট। ইচ্ছাশক্তি লুকিয়ে 
আছে স্থজাতীর। সে ইচ্ছাশক্তের আকর্ষণ প্রতুল রোধ করতে পারল 
ন1। বালিশে পিঠ দিয়ে ধীরে ধীরে উঠে বসল। 

--কাকাবাবু কোথায় ? 

--হস্পিটালে। কিছু দরকার আছে? 

_-না, এম্নি ।- প্রতুল ক্লান্তভাবে নিজের মধ্যে কথা খুঁজতে লাগল £ 
আপনাদের ভারী কষ্ট দিলামএ 
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"তা দিলেন ।-_স্থজাতা হাসল £ কিন্তু যেহেতু কষ্টটা আপনি 
নিজেই বেশি পেয়েছেন সেইজন্তে অপ্রতিভ হবার কোনো দরকার নেই । 

মুহূর্তের জন্যে ভ্রকুঞ্চিত করল প্রতুল। নীরার প্রতিধ্বনি শুনল 
নাকি? 

না, নীরা নয় । শঙ্খ-শুত্র হাতের নিটোল আঙ্লগ্তলোতে নেল্‌ 
পালিশের বক্তগ্নানি নেই। গালের ওপর আভরণের নিষ্ঠুর দীপ্তিটা 
কোথাও পড়েনি । চোখের দৃষ্টিতে পিঙ্গল চঞ্চলত! নেই-_দুরের পাহাড়- 
গুলির মতে ঘন গম্ভীর নীলাঞ্জন সঞ্চিত হয়ে আছে সেখানে । 

- চা খাবেন একটু? | 

--না। 

_বইপত্র পড়বেন কিছু ? 

- ভালো লাগছে না। 

স্থজাতা দমল নাঁ। সপ্রতিভ হাসি হাসল আবার। 

-_-তাই তো, কী করে প্রিলি, দেওয়া যায় আপনাকে? দাড়ান__ 
রেডিয়োতে বোধ হয় রবীন্দ্র সঙ্গীত আছে এখন । খুলে দিচ্ছি। 

প্রতুল কিছু বলবার আগেই উঠে গেল স্থজাতা। পাশের ঘর থেকে" 
রেডিয়োর ক্থুইচ খোলবার আওয়াজ কানে এল। তারপর আরো 
কয়েকট। নিঃশব্দ মুহূর্ত কেটে গেলে ঘর ভরে উঠল গানের গুনে £ 

“একলা! বসে হেরো তোমার ছৰি 
একেছি আজ বাসস্তী রঙ. দিয়া 

স্থজাত৷ ফিরে এল । বসল বিছানার পাশের চেরারটায় | 

--ভালে। লাগছে এবার? 

_ হা, বেশ লাগছে।__ভদ্রতা করে বলতে গিয়েও প্রতুল অনুভব 
করল সত্যিই ভালে! লাগছে গানটা । মনের এই ক্লান্ত পীড়িত অবস্থায় 
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যেন এমনি একটা কিছুরই দরকার ছিল। বিরাম, বিশ্রাম । কিছু মন্থর 
অলস স্বপ্ন । 

কিন্তু এই মেয়েটিকে ও মন্দ লাগছে না এই মৃহূর্তে। দৃষ্টিতে গভীর 
কৃতজ্ঞতার আবেশ নিয়ে প্রতুল স্থজাতার দিকে তাকালো । সকালে 
রূপোলি রোঁদ পড়েছে মেয়েটির মুখের এক পাশে । চমৎকার প্রোফাইল্‌। 
থে কোনো শিল্পীর লোভ জাগবে আড়ালে লুকিয়ে একটুকরো স্কেচ, টেনে 
নিতে। ইচ্ছে করতে লাগল ওই গানের মতো বাসন্তী বঙ দিয়ে দেও 
একখানা ছবি একে দেয় মেয়েটির | 

প্রতুলের চোখে চোঁখ পড়তে মুখ ঘুরিয়ে নিল স্থজাতা। এক টুকরে! 
খবরের কাগজ ছি'ড়ে নিয়ে সেটাকে অন্যমনস্কভাবে জড়াতে লাগল 
আঙুলে । তারপর £ 

_ আপনি তে। আর্টি্ট ও না? . 

-ঠিক আর্টিস্ট, কিনা জানিনা । তবে ছবি আকি। 

--আমারও ছবি আকা শেখবার খুব ইচ্ছে ছিল। কিন্তু বাব 
কিছুতেই আটস্কুলে পড়তে দিলেন না৷ 

_-কী হত আটস্কুলে পড়ে ? ছবির কতকগুলে। গ্রামার শিখতেন 
এই য1।-_ প্রতুল ক্লান্ত, বিস্বাদ হাসি হাসল। 

গান বন্ধ হয়ে গিয়ে বেতারে কী এক নেতার বক্তৃতা শুরু হয়ে গেছে । 
স্জাতা বললে, একটু দাড়ান ।- চঞ্চল পায়ে উঠে গিয়ে রেডিয়ো বন্ধ 
করে সে ফিরে এল নিজের জায়গায় । 

_হা” কী বলছিলেন? শুধু গ্রামার শেখায় আর্টন্কুলে? কিন্ত 
গ্রামারেরও তো৷ একটা দাম আছে। 

ঠিক জানিনা ।__প্রতুল ভ্রকুষ্িত করল: আগে ভাষা গড়ে 
ওঠে, তারপরেই জন্ম দেয় তার ব্যাকরণ? ছবির জন্যে নতুন ভাস্ক 
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যারা গড়বে গ্রামারটা তাদের জন্য নয়। ভাষ। তৈরী হলে তবে 
তো ভাষ্য ! 

আপনার কথাটা ঠিক বুঝতে পারছি না। 

-আমিও যে ঠিক বোঝাতে পারছি তা নয়_প্রতুল বালিশে ভর 
দিয়ে উঠে বসল আধশোয়! ভর্দিতে £ মনে হয় বাধা একটা শেখানোর 
প্রণালীর মধ্যে চিন্তাটা আমাদের থেমে যায়--অন্য কোনোভাবে দেখবার 
চোঁখকেই আমরা হারিয়ে ফেলি। নতুন ফর্ম যে আবিষ্কার করবে তার 
দৃষ্টিট! একেবারে স্বচ্ছ থাকাই ভালো-তার ওপর কোনো কিছুর ছাঁপ 
না থাকাই উচিত । 

যুক্তির মধ্যে ধক আছে প্রতুলের_এর অনেকগুলে! কথারই 
প্রতিবাদ করতে পারত স্থজাত।। বলতে পারত, অন্তত প্রচলিত 
নিয়মের ধাবণাটা না! এলে নতুন স্যষ্টির ভিত্তিটা দাঁড়াবে কিসের ওপর? 
তা হলে তো আবার হটেন্টট বুশ মেন আর্ট থেকে শুরু করতে হয় ! 

কিন্ত স্বজাতা আর কোনে! জবাব দিলে না। কিছু বলবার জন্যই 
কথ শুরু করেছিল, তাই আলোচনাটা মাঝ পথেই থেমে গেল। কেমন 
অন্তম্ণস্ক হয়ে গেছে সে। 

_-কী মনে হয় আপনার ?- প্রতুল জানতে চাইল । 

--কী আর মনে হবে ?এবারে স্জাতার স্বরও যেন ক্লান্ত 
শোনালে! £ অপঠিত পাণ্ডিত্য নিয়ে অন্রিসিন্তাল ফর্ম গড়ে তোলার 
কাজ আঁপনাদ্দের মতো প্রতিভাবাঁনদের, আমাদের নম । সুতরাং এ 
জন্মে আমার আমার আর আর্টিস্ট, হওয়া হল না। সেযাক- আপনার 
জন্তে এক কাপ চায়েরই যোগাড় দেখি আমি। 

--বললাম তো, আমি এখন চ। খাবনা । 

আমি খাব। 
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বেশ তো খাননা--প্রতুল হাসল। 

--ত। হলে থাক--স্থজাতা বললে, একা চা খাওয়ার জন্তে এখন 
"আর খাটবার উৎসাহ নেই আমার । 

--নাঃ, আপনার সঙ্গে পারা মুস্কিল !--ন্সেহভরে প্রতুল বললে, তা 
ছলে আমার জন্যেও করুন। 

খুশি হয়ে বেরিয়ে গেল স্বজাতা। 


আরো ছুদিন। কাটল পিতৃবন্ধু শচীনবাবুর যত্বে এবং সুজাতার 
সেবায়, কেটে গেল রৌগশয্যার যতিতে ৷ তৃতীয় দিনের বিকেলে প্রতুল 
আস্তে আস্তে নেমে এল বাইরের ছোট কম্পাউগু টিতে । 

শচীনবাবু সাইকেল নিয়ে “কলে বেরুচ্ছিলেন। গেটের বাইবে 
থেকে একবার পিছন ফিরে তাকালেন! 

__একটু ভালো আছে তো আজ? যাঁওনা-_আরো দুপা এগিয়ে 
একটু হেঁটে এসে! । সামনেই মহানন্দা--বেশ প্লেজেন্ট, নদীর ধারটি। 
্লিফ্রেশড. বোধ করবে! 

প্রতুল বেরিয়ে এল। টুকুরো ছোট মাঠ পেরিয়ে এগোল নদীর 
উদ্দেস্তে | 

__প্রতুলবাবু ! 

পেছন থেকে স্থজাতার ডাক। দাড়িয়ে পডল। 

ভ্রুতপায়ে শামনে এল সৃজাতা। 

-বারে। পালাচ্ছেন কোথায় ? 

--পালাবার জো আছে নাকি? যে রকম কড়) নজর আপনার ! 
এএকটু বেড়াতে যাচ্ছিলাম নদীর দিকে । 
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--এর মধ্যেই নদীর খবর পেয়ে গেছেন! আর্টিস্টই বটে।-- 
স্থজাতার চোখ কৌতুকে চকচক করে উঠল : কিন্তু বড় যে লাহ্‌স করে 
একা একা! যাচ্ছেন? 

-_কেন, ভয়ট1 কিসের ? 

__বাঃ নদীর খবর রাখেন, আর নদীর ধারে যে বাঘ আছে সে. 
সংবাদট। বুঝি এখনো পাননি? 

বাঘ! মুহূর্তের জন্যে সমস্ত শিরাগুলো চমকে উঠল প্রতুলের__ 
মুখের উপর দিয়ে ভয়ের পাত্র ছায়া ছুলে গেল। ঠিক দক্ষিণ দিকেই 
হিমালয়ের অরণ্যক গিরিবাহু প্রসারিত। আচম্ক। মনে হল, ওখান 
থেকে অন্ুদরণ করতে করতে এখানেও মৃত্যু তার ঠিক পিছনে এসে 
দাড়িয়ে আছে। 

একটা বর্ণহীন হাসি হাসল প্রতুল। 

- সত্যি বলছেন বাঘ আছে? 

_বাঘকি আর মিথ্যে করে থাকে ?- প্রতুলের দিকে তাকিয়ে 
সঙ্গে সঙ্গে অনুতাপ বোধ করল স্থজাত1 £ তবে ভয় নেই, সব আমাক 
পোষমানা। আমি সঙ্গে থাকলে কেউ আপনার কাছে আসতে ভরস্য 
পাবেন! । 

টাষ্টা। অনেক আগেই বুঝতে পেরেছিল প্রতুল। কিন্তু মস্তিফটা! 
যথেষ্ট সুস্থ হয়ে ওঠেনি এখনো । এখনো চেতনার ভেতর একটা 
অমানুষিক ভয় জমাট হয়ে আছে এক পি অন্ধকারের মতো! । সে 
অন্ধকারের ভেতর থেকে মাঝে মাঝে একট1 কালো! মুঠি বেরিয়ে এসে 
এখনে! তার গলাটাকে টিপে ধরতে চায়! 

প্রতুল বলণেঃ তবে আপনিই পথ দেখিয়ে নিয়ে চলুন। 

--ই(টতে আপনার কষ্ট হচ্ছে না? 
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--না, বেশ ভালোই লাগছে । 

বেশিদুর যেতে হল না। একটা ছায়াভরা৷ আমবাঁগান পেরুতেই 
দেখা! গেল পথট! ক্রমশ ঢালু হয়ে একেবারে নর্দীর কোলে গিয়ে নেমেছে । 
বালির চড়ার ভেতর দিয়ে শর্ণকায় নদী। এখানে ওখানে ছু একটা 
বাবলা গাছ আর নাগকেশর ফুলের ঝোপ, দক্ষিণে শ্যামকৃষ্ণ হিমালয়ের 
প্রাকার, বা দিকে বালির চরের দীর্ঘ রেখা নদীর জলের সঙ্গে সমান্তরাল 
গতিতে চলতে চলতে শূন্যতায় ঝীপিয়ে পড়েছে। চারদিকে বিবিক্ত 
শান্ত বিকেল। 

শটীনবাবু একে প্রেজেন্ট বলে ছিলেন। কিন্তু প্রতুল অন্গভব করল 
মহানন্দার এই স্তব্ধ নির্জনতা চোখকে আচ্ছন্ন করে না, মনের মধ্যে 
সঞ্চারিত হয়ে থাকে। শুন্ততাই এর রূপ-তাই কোনো বিশেষ রূপ 
দুটিকে আড়াল করে ধরে না; একটা অপধাঞ্ত বিস্তৃত পটভূমি একখানা 
শাদা ক্যান্ভাসের মত মনের সামনে ফেলে দেওয়৷ আছে, ইচ্ছে মতো 
রং ফলানো যায় তার ওপরে । মহানন্দরি একটা বিশেষ রূপের 
মধ্যে ধর] দিতে হয় নানিবিশেষ ভাবনাগুলে। কোনো অফুরন্ত 
স্বাকাশে রাশি রাশি হাল্ক1 মেঘের মতে৷ খেলার খুশিতে তেসে যেতে 
পাবে। 

- বসবেন একটু ?_ সুজাতা জানতে চাইল। 

-হা, বসলে মন্দ হয়না ।--প্রতুল এতক্ষণে টের পেলো মাত্র 
দিন এইটুকু হেটে আদতেই রীতিমতে। ক্লান্ত হয়ে উঠেছে সে। এই 
পাচ দিন বিছ'নায় শুয়ে থেকেই যেন ছ মাসের শ্রান্তি এসে ঘিরে ধরেছে 
'তাকে। 

মিহি ঝুরঝুরে বালির ওপর পাশাপাশি বসে পড়ল দুজন। 

-€৫বশ নিরিবিলি, না?-_স্থজাতা। কৌতুহন্হীন প্রশ্ন করল। 


কৃষ্ণপক্ষ ৭১১ 


হা, খুব নিরিবিলি। শহরের লোক বেড়াতে আসেনা 
এখানে ? 

-কালেভদ্রে ।_স্থজাতা মুছু হাসল £ লোকের সময় কোথায় বলুন ? 
কাঠ আর চায়ের ব্যবসার জায়গ! এটা। সদয় নষ্ট করার মতো সময় 
এখানে কারুর নেই। 

__ছুর্ভতাগা ।-_ সংক্ষিপ্ত মন্তব্য করল প্রতুল। 

দুর্ভাগ্য কেন বলছেন? দুঃখের স্থষ্টি অভাবের বোধ থেকে। 
সে অভাবটাই যারা অন্ভব করে না, তাদের জন্তে কেন মিছিমিছি 
সহানুভূতির অপচয় করবেন ? 

ঠিক। নিজের অভিশঞ্চ উর্বশীর কথা মনে পড়ল। কত বিনিদ্র 
রাত্রির স্বপ্র-তপস্তা আগরওয়ালার ক্যালেগারের কষ্টিপাথরে পড়ে এক 
মুহূর্তে মিথ্যে হয়ে গেল। কিন্তু কতটুকু ক্ষতি হয়েছে আগরওয়ালার ? 
তার কাপড় আর ছোট এলাচের ব্যবসায় এক বিন্দু বাধা পড়েনি 
কোথাও । দূর সমুদ্রের নির্জন দ্বীপে যন্ত্রণাভর1 ব্যাধির হাতে যখন 
গগ্যার শেষ স্পন্দনটি থেমে আসছে--সে সময় পৃথিবীর কোনে ঘড়ির. 
কাঁটা এক সেকেগ্ডের জন্তেও তো! থেমে দ্াড়ায়নি। 

মাথার ওপর ভ্রতগামী কলধ্বনি শোনা গেল। সুজাত তাকালে! 
আকাশের দিকে । 

- দেখেছেন, হাস চলেছে । লালশরের বাক মনে হচ্ছে ।-- 
প্রজাপতির পাখার মতো বিচিত্র একটা রেখাব্যৃহ রচন। করে লালশরের 
দল মহানন্দা পার হয়ে উড়ে গেল। শুধু তাদের পাখার শব অনেকক্ষণ 
ধরে যেন থেমে রইল চারদিকে ; যেন এই মাটি, জল, আর শৃম্থতার বুকে 
একট] বিরাট তারযস্ত্র এলিয়ে পড়েছিল, তারই তারগুলে! ওই শবের 
মীড়ে ঝিন্‌ ঝিন্‌ করে কীপতে লাগল । 
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আর ওই শবেই যেন অনেকদিনের ঘৃমে ঢাকা! মনটা নাড়া খেয়ে 
জেগে উঠল প্রতুলের। 

শুনুন, আপনাদের তো অনেক বিরক্ত কর! গেল। প্রাণ যখন 
বাঁচিয়েছেন, তখন ধন্তবাদের কথা তুলব এমন বর্বর আমি নই। কিন্ছু 
আর থাকবার উপায় নেই আমার-_কালই আমাকে কাশ্রিয়াঙে চলে 
যেতে হবে। 

কাল! স্থজাতা যেন অস্বাভাবিক চমক খেল একটা-_-অসতর্ক 
নিশ্চিন্ত পাখির বুকে ছবুর1 এসে বিধবার মতে। কথাটা তাকে আঘাত 
করল। হয়তে। বাড়ি ফিরে, চায়ের পেয়াল! সামনে নিয়ে ঠিক এই কথা 
বললে এমন বিশ্র লাগত নাঁ_-মনে হত সঙ্গত, মনে হত এখন তার 
ফিরে যাঁওয়াই স্বাভাবিক ! কিন্তু ঠিক এই মুহূর্তে-_মহানন্দার এই 
বৈকালী শূন্যতায় ঝুরঝুরে বালির-ওপর পাশাপাশি বসে এটাকে একটা 
হৃদম্ুহীন অবমাননার মতোই মনে হল যেন। 

-_ হা, কালই আমায় যেতে হবে। ওদিকে কতদূর কী গণ্ডগোল 
হয়ে বসে আছে কিছুই বুঝতে পারছি না) 

*. --ও£1- সুজাতার মুখের কোমল লাবণ্য মিলিয়ে গেল, এক মুঠো 
বালি সে চেপে ধরল শক্ত করে। তারপর হাস চলে-যাওয়। আকাশের 
শৃন্তপথের ওপর দিয়ে চোখ বুলিয়ে দৃষ্টিকে সে নামিয়ে আনল হিমালমের 
ওপর: বেশ তো, যাবার্‌ দরকার হলে তাই যাবেন। 

এবারে খোঁচাটা প্রতুলের গায়ে খচ. করে গিয়ে বিধল। এত সহজে 
এমন অবলীলাক্রমে রাজী হয়ে গেল সুজাতা? সে কি সত্যসত্যিই 
এমন একট। ভার হয়ে উঠেছিল যে চলে গেলে মনের দিক থেকে একটা 
স্বন্তির নিশ্বাস ফেলতে পাবে ওর1? একট! দিন, অন্তত একট! দিনও 
কি ওকে থাকবার জন্তে অনুরোধ করতে পারত না সুজাতা ? 
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মহানন্দার শুন্য দিগস্তটা যেন মেঘে থম থম করে উঠল। যেন 
একটা আকম্মিক গুমোটের ধেশয়ায় বন্ধ হয়ে এল সহজে নিশ্বাস ফেলবার 
বাতাসটুকুও । 

প্রতুলই শেষ প্যস্ত বললে, এবার ফেরা যাক চলুন 

-__তাই চলুন- সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাড়ালো! স্ুজাতা। 

ফাঁকা আকাশে অনেকখানি রং ফলাবার স্ৃযোগ ছিল আজ-_অনেক 
মেঘকে রঙীন করে দেওয়া ষেত। কিন্তু কেউ ভ্রুক্ষেপ করল না। ছেলে 
মাহুষের মতো! রঙের পাত্র উল্টে ফেলে উঠে পড়ল দুজনে-_ভারী পা 
বাড়ির দিকেই ফিরে চলল । 


নয় 


ডাক্তার শচীন কোনে! কথাই ভাবলেন না। 

_ যাওয়াই তে! উচিত। ওশুরাঁও ওখানে কত দুশ্চিন্তা করছেন কে 
জানে ! 

ওর! দুশ্চিন্ত। করছেন! একটা কঠিন কৌতুকের হাসি ফুটে উঠতে 
চাইল প্রতুলের মুখে। দুশ্চিন্ত। করবার পৃথিবী সে নয়। সেখানে 
অধ্যাপক দে আছেন, ইন্দিয়োরেন্গের চক্রবতী আছেন, আছে খরহাসিনী 
নীরা । রবীন্দ্রনাথের 'ম্বর্গ হইতে বিদীয়। সেখানে উবশীর চোখে 
জল দেখা দেয়না] কোনোদিন। সেখানকার মেনকার নাচের নৃপুরে 
কখনো তালভঙ্গ হয়না । তাই অত সহজেই তাকে মৃত্যুর মধ্যে ঠেলে 
দিক্নে তারা সরে পড়তে পেরেছে, তার জন্যে একটি রাতেও তাদের 
ঘুমের ব্যাঘাত হওয়ার কথা নয়। 


ছু 1--শচীনবাবুর কথার উত্তরে যথাসম্ভব সংক্ষিপ্ত জবাব 
, দিল নে। 


একট চিঠি দিয়ে! আমাদের--শচীন আবার বললেন। 

--নিশ্চয় দেব। যেভাবে আপনারা আমার প্রাণ বাচালেন-_ 

শচীন ভ্রভঙ্গি করলেন। 

প্রাণ বাচানো আবার কী? ভূপেদের ছেলে তুমি-_-ভদ্রতা 
করছ নাকি আমার সঙ্গে ? 

-আর করব ন1।-_বিষপ্ন শীর্ণ হাসি হাসল প্রতুল : ক্ষম! করুন। 

শচীনও হাসলেন, যাক, কাণিয়াঙেই তো রইলে। কখনো-নখনো 
এনে দেখ। কোরো) খুব খুশি হবে।। 
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--মসব, নিশ্চয় আসব । 

কিন্তু সবজাতাকে একবার পাওয়! দরকার। কাল থেকে কী যেন 
হয়েছে তার। ক্রমাগত এড়িয়ে এড়িয়ে চলছে । চারদিন ধরে সেবা 
ষত্বের মাধুধে ভরে দিয়ে হঠাৎ অসহযোগ করেছে স্থজাতা । 

সথজাতাকে দেখা গেল বাইরের ছোট কম্পাউওটিতে। সকালের 
আলোয় ভিজে চুল মেলে দিয়ে চুপ করে বসে ছিল। কোলের ওপর 
একটা এন্বমারী। প্রজাপতির পাখায় রঙ ফলাতে ফলাতে কী মনে 
করে থেমে গেছে মাঝপথে । হয়তে। মন ভুপিয়ে নিয়ে গেছে পৃথিবীর 
রউ. | 

__শুঙ্গুন?--ভয়ে ভয়ে কাছে এগিয়ে গিয়ে ভাকল প্রতুল। 

বলুন ?-উৎসাহহীন শাস্ত চোখ তুলে ধরল হুজাত|। যে 
চোখের দিকে তাকালে মন আচমক্! সু হয়ে যায়_ধারণ| হয় নিজেকে 
অবাঞ্ছিত বনে বলে। কারো নিভৃত মুতে অনধিক প্রবেশের সংকোচ 
এসে দাড়ায়, সপ পর্ণ করে ধ্যানভঙ্গের অপরাধ । 

ঘিধা করে প্রতুল বললে, আজ বিকেলে ফিরে যাচ্ছি। 

স্থজাতা চোখ নামিয়ে নিলে। অলস আঙুলে কাজ শুরু করলে 
তার এম্বয়ডারীতে। তারপর মু নিশ্বাসের মতো কথাটাকে ছেড়ে 
দিলে, জানি। 

ব্যাস, ফুরিয়ে গেল। আর কিছু বলবার নেই। আর বিরক্ক 
করবার কোনে! মানে হয়না । মুখের সামনে কোথায় সশব্দে দরজ। বন্ধ 
হয়ে গেল একটা । এই বার যে পথে এসেছিল সেইপথ দিয়েই তাবু ফিবে 
যাওয়া উচিত। 

প্রতুল তবু নড়ল না। 

- আবার শিলিগুড়িতে আসব কদিন পরে । 
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মুহূর্তের জন্তে স্থজাতা৷ চোখ তুলল, মুহূর্তের জন্যে দৃষ্টি হয়তো আলো 
হয়ে উঠল তার । কিন্তু পরক্ষণেই আবার সে তন্ময় হয়ে যেতে চাইল 
প্রজাপতির পাখায় ঃ আপনার খুশি । 

দরজাট1 ষেন খুলে যাচ্ছে আবার। মনে মনে কেমন একটা ভরস। 
পেল প্রতুল। ধ্যানের অতল থেকে জেগে উঠছে স্থ্জাতা। 

--আপনি নিশ্চয় রাগ করেছেন আমার ওপর । 

--মিথ্যে রাগ করতে যাব কেন? অস্থথে পড়ে এসেছিলেন--সেরে 
গেল, চলে ধাচ্ছেন। রাগ করবার কী আছে এতে? 

--তাজানিনা। কিন্তু এট৷ জানি রাগ আপনি করেছেন । 

সুজাতা এবার হাল ছেড়ে এন্বয্ডারী নামিয়ে রাখল। মুখে দেখ! 
দিল বিদ্রোহের আভাস । 

-_যদি রাগ করেই থাকি, তাতে. আপনার কী? 

প্রতুল হেসে উঠল £ বাঃ এ তো মন্দ লজিক নয়। রাগ করবেন, 
আমার ওপর, বলবেন আমার কী? দিনরাত দেবা করেছেন ; মরতে 
ধাচ্ছিলাম-_বাঁচিয়েছেন। কৃতজ্ঞতার খণ তে! শোঁধ হলই না, আবার 
*বাগের পাপটাঁও বয়ে নিয়ে যাব নাকি কাধের ওপর? 

_ ভন নেই, সেজন্যে নরকে যেতে হবেনা আপনাকে । 

_ কিচ্ছু বিশ্বাস নেই। কিন্তু বাজে কথা থাক। কেন রাগ করেছেন 
তা আর জানতে চাইব না, শুধু বলুন তো৷ কী হলে আপনি খুশি হন ? 

আমি খুশি হলে আপনার কী লাভ?--আবার স্থজাতার পূর্ণ 

মু দৃষ্টি গ্রতুলের মুখের ওপর পড়ল। কিন্তু সে দৃষ্টির মধ্যে প্রতুল, যেন 
(আকাশ দেখতে পেল এবার। আদিগস্ত। সে দৃষ্টিতে রাত্রির মতো 
বিপুল কৃষ্ণতা ঘনিয়ে এসেছে, আর. অসংখ্য অজান..নুক্ষত্রের 

শর মতো রেণু রেপুমন বিকমিক করছে তার_ওপরে। 
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কিছুক্ষণ নিঃশব্দে স্থজাতার দৃষ্টির আকাশে দিশেহারা হয়ে রইল 
প্রতুল--মগ্ন হয়ে রইল সেই পু পুঞ্জ নাক্ষত্রিক বিশ্ময়ে। বুঝেছে, আভাস 
পেয়েছে। যে কথা মুখে বলেনি, মুখে বলবার সময় আসন্গ হয়নি_দৃষ্টি- 
আকাশের তারায় তারায়, তারে তারে তার মীড় শুনতে পেল প্রতৃল। 
কিছুক্ষণ নীরবে ছজনের দিকে ছুজনের মন মগ্ন হয়ে রইল, তারপর হঠাৎ 
দৃষ্টি নামাল স্ুজাতা। প্রতুল ভালো করে দেখতেও পেলনা, অশ্রু- 
বা্পের মেঘ ঘনিয়ে এসেছে সেই আকাশে । 

তারও পরে অনেক দুর থেকে নিজের গলার স্বর সে শুনতে 
পেল। 

- আমি আবার আসব। সত্যি বলছি, আবার আসব । 

(স্থজাভা কথা বললে ন।।ধ নিঃশবেে একবিন্দ জল গড়িয়ে পড়ল গালে । 
স্পই স্বীকারোক্তির কোথাও কিছু অবশিষ্ট রইলনা আর। ম্বাভাবিক 
নিয়মে থে বাঁধ ভাঙতে মাসের পর মাস কেটে যেত, মাত্র একটি আঘাতে 
তা শ্বোতে ভেসে গেল 1) 

মনের মধ্যে যা কিছু অচেতন হয়েছিল__জেগে উঠল ঘুম থেকে ! 
5ক্ষেগ পলকে মিথ্যে হয়ে গেল য! কিছু ভয়-সন্দেহ, আকম্মিকভাবে মিলিদ্বে 
গেল নীরা; হিমালয়ের ভয়ঙ্কর নীল রেখাটা চকিতের মধ্যে মৌন্বধে বেন 
রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল, কালে! অরণ্য রডীন প্রঙ্গাপতির মতো ডান! 
মেলল সারা আকাশে। 
প্রতুল ঘাসের ওপর বদল স্থজাতার পাশে । পাকা আঙ্রের মতো 
ঈষৎ তণ্ত আঙ্লগুলো! মুঠোর মধ্যে টেনে নিয়ে বললে, আসব, আবার 
ফিরে আসব আমি । 
স্থজাতার হাঁতখানা থরথর করে কাপতে লাগল। কিন্তু মাত্র এক 
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মিনিটের জন্তে। তারপরেই হাত ছাড়িয়ে নিয়ে সে ছুটে পালিয়ে গেল 
ঘরের মধ্যে । দড়াম করে দরজ। বন্ধ হওয়ার শব এল একটা । 
নং ক ৫ ক 

বাগানের লার্কম্পার গুচ্ছের সামনে দাড়িয়ে ভূত দেখার মতো! চমকে 
উঠল নীরা । 

--আপনি ? 

-কেন, কী মনে হচ্ছে আপনার? 

নীর। থতমত খেয়ে গেল। হাত থেকে জিনিয়া খসে পড়ন্ন 
মাটিতে । 

-আমর! ভেবেছিলাম-_নীরা নিজের নার্ভাস্নেসটা কাটাতে 
চাইল ঃ ভেবেছিলাম-- 

-আমি বাঘের পেটে চলে গেছি, তাই নয় ?--প্রতুল বিষাক্ত হাসি 
হাসল £ আপনাদের রোমাঞ্চিত করে তুলবার সে স্থযোগটা দিতে 
পারলামন। বলে আন্তরিক দুঃখিত আঘি। 

নীরা চুপ করে দ্ীড়িয়ে ইল। আকস্মিকভাবে মুখখান! বিবর্ণ হয়ে 
গেছে। কী একটা কথা বলবার জন্যে প্রাণপণ চেষ্টা করছে, বলতে 

পারছে ন। শুধু অস্থির আঙুলে লার্কস্পারের পাপড়ি ছিড়ে চলেছে। 

_বাড়ির সব কোথায়? কাউকে তো দেখছিন]। 

- সবই বেড়াতে বেরিয়েছেন-_নিশ্রভন্বরে নীরা বললে, কেউ নেই 
বাড়িতে । আমার একটু সর্দিজর হয়েছে বলে-_ 

কিছুক্ষণ স্তব্ধতায় কাটল। তারপর পাংশু মুখে নীরা বললে, কিন্ত 
একটা কাণ্ড হয়ে গেছে যে! 

জিজ্ঞাসাভরা তি্তদৃষ্টিতে প্রতুল তাকাল। 

"সবাই ভেবেছিলেন, এতদিনে যখন আপনি ফিরে এলেন না» 
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কোনো খবরও এল না আপনার--নীর! একবার থামল £ তখন--সাহস 
সঞ্চয্ন করে শীর! কথাখগুলোকে গুছিয়ে তুলতে চেষ্টা করতে লাগল £ 
তখন বাবা আপনার মাকে একটা! টেলিগ্রাম-_- 

_-কী বললেন !--অন্বাভাবিক গলায় প্রতুল এমন ভাবে চীৎকার 
করে উঠল যে আতঙ্কে আপাদমস্তক শিউরে গেল নীরার £ কী টেলিগ্রাম 
কর। হয়েছে মাকে ? 

দুর্বল পায়ের ওপর ভর দিয়ে নীরা সোজ! দাড়িয়ে থাকতে চেষ্টা 
করতে লাগল । তারপর কয়েকবার নিঃশব্দে ঠোঁট নেড়ে উচ্চারণ করল £ 
ছুঃসংবাদটা বাবা তাকে-_ 

কয়েক মুহূর্ত পাথর হয়ে দাঁড়িয়ে রইল প্রতুল। কাশিয়াডে আনবার 
আগে মায়ের সেই মুখখানা ঘুরপাক খেয়ে গেল চোখের সামনে দিয়ে। 
দোরগোড়ায় স্থির ঈাড়িয়ে আছেন। এত বড় পৃথিবীতে নিঃসঙ্গ, একা, 
অসহায় মা। নিঃশব আকুতির কানা দিয়ে ভরে দিয়েছেন তার যাত্রা- 
পথ। 

পরক্ষণেই নীরার পাশ কাটিয়ে তীরের মতে বাড়ির মধ্যে ঢুকল" 
সে। টেনে বের করে নিয়ে এল নিজের সুটকেসটা, পোজ! হন্‌ হন্‌ কছে 
এগোল গেটের দিকে । 

এতক্ষণ পরে নীরা যেন কথা খুঁজে পেল। 

_কোথায় যাচ্ছেন? 

মুখ ন৷ ফিরিয়েই প্রতুল বললে, কলকাতায় । 

--সেকি ! বাবা মার সঙ্গে দেখা না করে-__ 

দরকার হবে না_-শাণিত স্বরে প্রতুল জবাব দিলে, আমার হয়ে 
আপনিই জানিয়ে দেবেন তাদের । 

-_কিস্ত-নীরা ব্যাকুল হয়ে বললে, কিস্ত-_-শুহ্থন-_ 


৮৮ কৃষ্ণপক্ষ 

প্রতুল কিরে ধ্রাড়ালে! হঠাৎ । জন্তর মতো. একটা আক্রোশ মনের 
মধ্যে ফেনিয়ে উঠেছে তার। নির্জন বাড়ি--সে আর নীরা ছাড়া আর 
কেউ নেই কোথাও । এখন যদি সে এতদিনের যা কিছু অপমানের 
হিসাব-নিকাশ শেষ করে যায়? যদি মেয়েটার ছুগালে প্রচণ্ড ছুটে! চড় 
বসিয়ে দেয়--যদি গলাটা! টিপে ধরে নিষ্ুর নির্মর্ম মুঠোতে ? 

কিন্তু প্রাগৈতিহাসিক মানুষ সে নয়। তাই ঘাতকের দৃষ্টি এক- 
বারের জন্তে বর্ষণ করেই সে দ্রুত এগিয়ে গেল পাহাড়ের উত্রাই বেয়ে-_ 
ফিরেও তাকাল ন1 তারপর । আর নীরা যেখানেই স্থাধু হয়ে রইল-_- 
এক ইঞ্চিও নড়তে পারল না। 

পরদিন বেলা নটায় বাঁড়ির দরজায় পৌছুল প্রতুল। 

বারকয়েক অধৈধ কড়া নাড়বার পর দরজা খুলল নিঃশব্দে। উচ্ছ্বসিত 
আর্তকণ্ে প্রতুল ডাকল ঃ মা! 

কিন্ত মা নয়। দরজায় ধ্লাড়িয়ে আছেন পাশের বাড়ির ললিতবাবু। 
ঠিক নীরার মতোই চকিত বিহ্বল চোখে তাকিয়ে আছেন। 
" মা কোথায়? 

ললিতবাবু জবাব দিলেন না । 

__মা কোথায়? প্রতুল প্রায় চীৎকার করে উঠল। 

ললিতবাবু বললেন, ভেতরে এসো, বলছি। 

হাওয়ায় পা দিয়ে একট! কাটা ঘুড়ির মতে টলতে টলতে বাড়ির 
মধ্যে ঢুকল প্রতুল। দরজা বন্ধ করে দিয়ে ললিতবাবু দাড়ালেন তার 
মুখোমুখি 

হয়তো! মিনিটখানেক চুপ করে রইলেন--+কিন্ত তার ভেতর দিয়ে 


কৃষ্ণপক্ষ ৮৯ 


যেন সময়ের ঝড় বয়ে গেল-বয়ে গেল হাজার হাজার বছরের দুঃনহতম 
প্রতীক্ষা । তারপরে ললিতবাবু কথ! বললেন। 

মাত্র সংক্ষিপ্ত একটি কথা। 

-পরশ্ড বিকেলে সেই টেলিগ্রামটা পাওয়ার পরেই হার্টফেল 
করেছেন) 


-্্- 

কোথ৷ থেকে কী খবর পেয়েছিল অপূর্ব । হঠাৎ একদিন প্রতুলের 
বাড়িতে এসে হাজির হল সে। ্‌ 

দরজা খুলে প্রতুল তার মুখোমুখি দীড়ালে!। সঙ্গে সঙ্গে অস্ুট 
একটা! শব্ধ করে দু পা পিছিয়ে গেল অপূর্ব। ঠোঁটের কোনা থেকে ঠক 
করে মাটিতে পড়ে গেল পাইপট]। 

- একী ! 

এক মাথ! রুক্ষ চুল, এক গাল দাড়ি আর কোটরে বসা চোখ । 
প্রতুল হাসল, কিন্ত হাসিটা! অপূর্ব সহ করতে পারলনা । প্রতুলের 
দৃষ্টিটা এড়াবার স্থযোগ নেওয়ার জন্যেই যেন সে কিছুক্ষণ নিচু হয়ে রইল 
_ পাইপট! তুলে নিতে যতটুকু সময় লাগ! উচিত, তার চাইতেও কিছু 
বেশি। 

--কী হয়েছে তোর? 
. -মা মার! গেছেন । 

মারা গেছেন? কী হয়েছিল?--অপূর্ব আবার সোজা হরে 
দাড়াল। ট্রাউজারের পকেটে হাত পুরে কপালের ঘাম মোছবার জন্তে 
একটা রুমাল খু'জতে লাগল আ্ীতিপাতি করে। 

- নিজের সত্যকে বেচতে চেয়েছিলাম টাকার জন্তযে। তারই মূল্য 
দিয়েছি । 

--মানে? অপূর্ব বার ছুই খাবি খেলে । 

ভেতরে আয়--বলছি। 

ঘরে ঢুকল ছুজনে। প্রতুলের স্টডিয়োতে ৷ ইঞ্জেলের ওপর ক্যাঁন- 
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ভাসে একটা আরম্ভ করা ছবির কয়েকটা আচড় টানা কিন্তু বহুদিন তার 
ওপরে হাত পড়েনি। হালকা ধুলোর আন্তরের নিচে মোট! ব্রাদের 
কয়েকটা খয়েরী টান গোটাকতক শুকনো ক্ষতচিহ্থের মতো! দেখাচ্ছে। 
রঙের পাত্রগুলোর ভেতরে মাকড়শার জাল। কয়েকটা ছবি 
কাত হয়ে ছুলছে দেওয়ালে । খানকয়েক নিচে পড়ে আছে উবুড় হয়ে। 
শুধু এককোণায় তীরবিদ্ধ হরিণের একখানা বড় ছৰি কাতর মৃত্যুতন্ত্রণায় 
যেন জীবস্ত হয়ে উঠে প্রতুলের মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। 

কোনোদিন কলালক্ষমীর আসন মেল! ছিল এই ঘরে । আজ এখান 
থেকে বিদায় নিয়ে গেছেন তিনি। তার শ্বেতপস্মের ছিন্ন পাপড়িগুলে! 
শুধু ছড়িয়ে আছে ঘরময়। 

উস্খুস্‌ করে উঠল অপূর্ব। 

--দীড়িয়ে কেন? বোস- প্রতুল আহ্বান জানালো। 

একটা টুল একটুখানি সরিয়ে নিয়ে অপুর্ব বদল। উল্টে পড়া 
একখানা ছবির ওপরেই কুশাসনট! ছড়িয়ে দিয়ে মেজেতে বসল প্রতুল। 

--ছবির ওপরেই বসলি যে? 

_চুলোয় যাক--গ্রতুল গজরে উঠল। খোচা! খাওয়া কোনো" 
ঘুমস্ত বুনো জানোয়ারের মতে! মনে হল আওয়াজটাকে। খানিকক্ষণ 
স্তত্ধতায় কাটল। মনে মনে চঞ্চল হয়ে উঠেও অপূর্ব কিছু বলতে পারলনা, 
বিব্রত প্রতীক্ষায় অপেক্ষা করতে লাগল। শুধু তাঁর চোখের দৃষ্টি বার 
বার গিয়ে পড়তে লাগল তীরবিদ্ধ হরিণটার বস্ত্রণী-কাতর চোখ দুটোর 
ওপর-_মনে হতে লাগল ওর রেখাব্দ্ধ ব্দেনাটা এই ঘরের মধ্যেও ত্ব্ধ- 
পুপ্ধিত হয়ে আছে। 

তারপর আর কিছু করতে ন1 পেরে শ্রেষ পর্যস্ত পাইপটা আবার 
ধরিয়ে ফেলল। 
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এতক্ষণ দেওয়ালের দিকে চোখ মেলে রেখেছিল প্রতুল, এইবার 
ফিরিয়ে আনল অপূর্বের দিকে । একটা! বিষাক্ত তীব্র দৃষ্টি তার। 
কী হয়েছিল, শুনবি? 


বেশিক্ষণ লাগলনা-মিনিট দ্শেকের মধ্যেই বলা শেষ হয়ে 
'গেল। 
যখন যে পাইপটা নিবে গেছে অপূর্ব টের পায়নি। এইবারে পাইপ 
নামিয়ে ছাই ঝাঁড়তে চেষ্টা করল, কিন্তু কাপ! হত তার সবটাই প্রায় 
ঝরে পড়ল ট্রাউজারের ওপর । 
অন্ুতাপের আবেগতপ্ত গলায় অপূর্ব বললে, আমায় ক্ষমা কর। 
--তোর কী দোষ। তুই তে ভালোই চেয়েছিলি। 
অপুব মাথা নিচু করে রইল। মনের ওপর থেকে ভার তবু নেমে 
যাচ্ছেনা । বেশ তে ছিল, ভালোই তো ছিল প্রতুল। নিজের অভাব, 
নিজের দুঃখ, চারদিকে অশাস্তির মধ্যেও শিল্পের সাধন। নিয়ে এক রকম 
“করে তো কেটে যাচ্ছিল তার দিন। সমস্ত দুঃখকষ্টের মধ্যেও নিজের 
জন্যে কোথাও একটা নিভৃত বিবর খুঁজে নিয়েছিল সে-_যেখানে 
মায়ালোক থেকে তার উর্ণী আসত অভিসারে, ইলোরার গিরিকক্ষ 
থেকে কখন সেখানে পথ খুঁজে আমতেন বিস্বত কালের অনন্যা নায়িকা 
_ তার শ্রীমঙ্গ আবৃত থাকত রক্ত কীচুলিতে, চারুকর্ণে ছুলত শিরীষ, 
বালকুন্দান্থুবিদ্ধ অলক, “লোব্রপ্রসবরজস।” পাও অধরে থাকত রহস্য নিবিড় 
সথম্মিতি; অজপাল গ্রামের ন্যগ্রোধ-মূলে সেখানে দাড়াতেন বুদ্ধসতা, 
তার সামনে কনক থালায় কৃষ্ণ। গাভীর ছুদ্ধে পায়সান্গের অর্ধ্য নিবেদন 
করতেন সন্নতনেত্র| স্জীতা» ইরাণের রক্তিম ভ্রাক্ষাঁমদিরায় 
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পাত্র পূর্ণ করে লাস্যললিত পদক্ষেপে দেখা দিত সাঁকী, ঘুরস্ত 
পেশোয়াজের তলায় কটিবন্ধে দেখা যেত জড়োয়ার খাপে বন্ধিম 
ছুরিকার ফণা। 

্বর্গোষ্ঠানের মতো স্বপ্াতুরতার সেই নেশা থেকে কেন প্রতুলকে 
জাগাতে চাইল অপূর্ব? কেন তার নিঃশব্দ কোটর থেকে তাকে টেনে 
আনত গেল এই রূঢ় আলোয়? একটা কঠিন সত্য হঠাৎ তাকে চমকে 
দিয়ে গেল। প্রত্যেকেরই সৃথ-ছুঃখ-ব্যথা-বেদনার একট! নিজস্ব ক্ষেত্র 
আছে, নিজেকে নিয়ে সে সেখানে যেমন খুশি দিন কাটিয়ে যায়। 
সেই নির্বোধের নিজস্ব স্বর্গ থেকে তাকে উদ্ধার করতে চাইলেই তো তা 
করা যায় না। অনেক সময় তাতে উল্টে বিপত্তিই দেখ। দেয়; ব্যক্তির 
পৃথিবী থেকে সকলের মধ্যে তাঁকে টেনে আনলে তার ছূর্গতিই বাড়িকে 
তোল! হয়-_ মোচন করা যায়ন।। 

অপূর্ব একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। জ্ঞানবৃক্ষের ফল সব সময়ে সকলের 


তো নয়। 
- আমারই অন্যায় হয়েছে--অপূর্ব যেন স্বগতোক্তি করল। 


প্রতুল এবার আর প্রতিবাদ করলন1। হয়তো করবার মতো, 
উৎমাহই পেলনা খুঁজে । অপূর্ব আবার নড়ে চড়ে বসল, দু তিনটে কাঠি 
নষ্ট করেও নতুন করে পাইপটাকে ধরাতে পারলনা । 

তারপর £ 

আমি বন্দর জানি, ব্রজেনবাবু তো লোক খুব খারাপ নন! দূর্বল 
কৈফিয়ৎ অপূর্বের স্বরে । 

--না, মহৎ লোক তিনি। 

-__মহৎ?--অপূৃর তাকিয়ে রইল । খটকা বোধ করছে, প্রতুল তাকে 
ঠাট্টা করল কিনা বুঝতে পারছে না। 
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--হাঁ, মহৎ বই কি!-প্রতুল উঠে পড়ল, চলে এল টেবিলের 
কাছে। একখান খাম বাড়িয়ে দিয়ে বললে, এই ছ্যাখ.। 

_ রেজিস্রি চিঠি? কী আছে এতে? 

_দিন কয়েক আগে এসেছে মার নামে ।--প্রতুলের গল অল্প 
অল্প কাপতে লাগল £ পড়ে ছ্যাখ,। 

থামটা খুলতেই বেরুল একখানা ছোট চিঠি, একখানা চেক তার 
সঙ্গে । পাচ হাজার টাকার চেক। 

-চেকটা দেখছিস? ব্রজেনবাবুর চেক? প্রতুল বিশ্রীভাবে হা 
হা করে হেসে উঠল: আমার মাকে পাঠিয়েছেন ব্রজেনবাবু। আমার 
'অপঘাত মৃত্যুর জন্যে খেসারত পাঠিয়েছেন আমার মাকে ! 

--তাই নাকি !-_অক্ফুটভাবে বললে অপূর্ব, কিন্তু কথাটা শোন! 
গেলনা । প্রতুলের সেই বিশ্রী। হাসিটা আবার তেমনি ঘরময় ভেঙে 
পড়ছে। 

- আমার মৃত্যুর খেসারত ! মাত্র পাচ হাঁজার টাকা আমার 
জীবনের দাম? আ্যাম আই সেলিং সো চীপ, নাউ-এডেজ.? 
'-চেক আর চিঠিটাকে দুমড়ে নিযে প্রতুল ছুঁড়ে ফেলে দিলে ঘরের 
'কোনায়। 

অপূর্ব স্তম্ভিত হয়ে রইল। 

খানিক পরে হাসি থামাল প্রতুল। উঠে পড়ল আসন থেকে। 
'অস্থিরভাবে পায়চারী করে বেড়াতে লাগল ঘরময়। তার মুখের দিকে 
তাকিয়ে আতঙ্কে ঘামতে লাগল অপূর্ব__মনে হতে লাগল গলার টাইটা 
ফাসের মতো! তার দম আটকে আনছে। 

আবার স্তদ্ধতা। 

. নিজেকে খানিকটা! শ্বাভাবিক করে নিয়ে প্রতুল বললে, ব্রজেনবাবুকে 
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দোষ দিচ্ছিনা। যা ভালো বোঝেন তাই করেছেন। কিন্তু এ টাকা 
আমি নেবনা। 

-_নিবিনা কেন ?-_অপূর্ব যেন সাহন পেল। 

বেচে থেকেও নেব মৃত্যুর মূল্য ?--আইনের দায়ে পড়ব যে! 
তর্যক্‌ হাঁসি রেখায়িত হল প্রতুলের মুখে । 

_তাকেন? ক্ষতি তো তোর হয়েইছে। 

-_ক্ষতি !_ প্রতৃল থেমে দাড়াল; অর্থাৎ আমি না মরি, আমার 
মা তে| মার! গেছেন? প্রতুলের চোখ দপ দপ করে উঠল: আমার 
মায়ের জীবনের দাম ব্রজেনবাবুর কেন, পৃথিবীতে কারোই দেবার 
ক্ষমতা নেই! 

অপূর্ব মাথ! নিচু করে রইল। 

প্রতুল ঘরময় ঘুরে বেড়াতে লাগল। কিছু একটা করতে চাইছে, 
কিন্ত পারছে না। একখানা ছবিকে টেবিলের ওপর থেকে তুলে নিয়ে 
দূরে ছুড়ে ফেলে দিলে, একট] তৃলিকে তুলে নিয়ে মটু করে ভেঙে 
ফেললে হাতের চাপে । তারপর টেবিলের একট] কোনা ধরে স্থির 
হয়ে দীড়িয়ে রইল। শ্রান্ত পশুর মতো! ঘন ধন দীর্ঘশ্বাদ ঝরে পড়তে, 
লাগল তার। অপুর্ব আবার কথা খুঁজে পেল। 

যা! হওয়ার সেতো হল। কী করবি এখন? 

--জানিনা। 

অপূর্ব আমতা আমতা করতে লাগল : আমি বরং একট! নতুন 
লাইন দিচ্ছি তোকে । যদি সিনেমায় কিছু করতে চাস্‌-_ 

--সিনেমা ! 

অপূর্ব থমকে গেল £ মানে, খানিকট! ওয়ার্ক অব আর্টও বটে! 
সেখানে একট। স্থষ্টির আনন্দ তুই পাবি-_বেশ আর্টিহিক সেট-টেট তৈরী 
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করতে হবে। তুলে থাকতে পারবি কাজ নিয়ে, আর টাকার দিকটা--- 

-_-কত টাকা ?- প্রতুল শান্ত হাঁসি হাসল £ মৃত্যুর দাম কি ওরা 
পাচ হাজার টাকারও বেশি দেয়? 

অপূর্ব কুঁকড়ে রইল কিছুক্ষণ। তারপর বললে, সব জিনিসকে ফতটা 
থারাপ তুই ভাবছিস, হয়তো তা নয়। 

-না, তা নয়। বত খারাপ আমি ভাবছি, তাঁর চাইতেও অনেক 
বেশি খারাপ । 

এর কোনো জবাব দেওয়া চলেনা । অন্তত প্রতুলের এই মানসিক 
অবস্থায় তা অনস্ভব। অপূর্ব নিঃশব্দে বারবাঁর ঘাড় আর গল৷ মুছতে 
লাগল। | 

--কী করতে চাস তা হলে? 

প্রতুল কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল বাইরের জানালা দিয়ে। কিছুক্ষণ 
দেখল লাল রঙের তেতল] বঝাড়িটার মাথার ওপর নীল আকাশটার 
দিকে। একট! নিঃশব্খ-গভীর ধ্যান যেন তার চোখের তারায় ঘনিয়ে 
আসতে লাগল। 
«যা করছিলাম । 

--অর্থাৎ? 

--যে পথে চলেছিলাম, সেই পথেই চলব। সাধনা করছিলাম, 
তাই করব। ৃ 

_ক্ষিদদে মিটবে ?--অনিচ্ছাসত্বেও একটা অপ্রিষ্স প্রশ্নকে অপূর্ব 
রোধ করতে পারল না। 

_-ফতটুকু মেটে, তাই যথেষ্ট। বেশি মেটাতে গিয়ে এই 
যে পাচ হাজার টাকার চেকৃু পেয়েছি। আরো দরকার 
আছে? 
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পুর্ব সচেতন হয়ে উঠল। হাওয়া আবার উল্টো পথে বইবার 
উপক্রম করছে। নিজেকে সামলে নিয়ে সে ধীরে ধীরে চেয়ার ছেড়ে 
উঠে দ্াড়ালে! | 

তা হলে যা তোর ভালো মনে হয়, তাই তুই কর। 

প্রতুল জবাব দিল ন]। 

--আমি আজ যাই। কাল আবার আসব । 

__আচ্ছাঁ_-জানালার দিকে মুখ ফিরিয়ে প্রতুল সাড়া! দিলে। 

অপূর্ব একবার ফাড়ালো--দাড়িয়ে রইল দ্িধাভরে। যাওয়ার আগে 
বলে যাবে নাকি আরো! কিছু, দিক্বে যাবে আরো খানিকটা সাধ্যমতো 
পাস্বন। ? 

কিন্ত আর সাহস হলনা । বাহ দুটোকে একবার ঝাকুনি দিয়ে 
শরীরের জড়তা কাটিয়ে নিয়ে মু মন্দ পায়ে বার হয়ে গেল ঘর থেকে। 

জানালার পাশে প্রতুল তেমনি করে দাড়িয়ে রইল অনেকক্ষণ 
হা নিজের সত্যকেই সে অনুসরণ করবে, চলবে নিজের সাধনার পথ 
ধরেই । ভূল হয়ে গেছে, দামও দিতে হয়েছে তার । কিন্তু জীবনের 
কোনে! ক্ষতিই তো! চরম ক্ষতি নয়। সমস্ত তুলকেই শুধরে নেওয়া চলে, . 
আবার আগ্ভ করা যায় গোড়া থেকে। সামনের ওই আকাশে---ওই 
একটুকরো বিখপ্তিত আকাশে সে অনেক ছবির রঙের খেলা দেখেছে; 
এসেছে বর্ধার মেঘের কাজল রেখা, এসেছে শ্যামলী মেয়ের হাসির মতো 
স্বর্ণরেখিনী গোধূলি, স্গ্যোবিধবার ললাটের মতো মোছা সি'ছুরের 
চিন্বাঙ্কিত প্রথম প্রভাত; জ্যোৎম্নার রজনীগন্ধা কুচি কুচি হয়ে ওখান 
থেকেই তো! ঝরে পড়েছে । থাকুক এই অন্ধ গলি, থাকুক গলির মোড়ে 
কশাইখানার নিহত পশুর মতে৷ গ্যাসের দৃষ্টি, কিন্তু তবু তো! এখানে 
উর্বশীর আসতে বাধা হয়নি, এখানে তো পথ তুল করেনি বটিচে্রির 
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ভেনাস্‌। হণ, ওই আকাশ তার আছে--ওই আকাশে আছে সারা 
পৃথিবীর প্রেক্ষাপট, ওখানে আকা আছে আযাট্লাণ্টার ম্বর্ণমন্দিবে ভক্ত 
প্রেমিকের মুখচ্ছবি, ওখানে লেখা আছে মদন-মহো সবে মকরকেতুর 
বসম্ত দেউলে চম্পক-চামেলির অগ্রলি | 

আবার সে তার কাজ শুরু করবে। 

টেবিলের দিকে তাকিয়ে সে দেখল বিশৃঙ্খলতার শূন্য রূপট!। 
অন্ুতপ্তভাবে রঙের বাটিগুলোকে ঝাড়ল একবার, তূলিগুলোকে একটা 
একট একটা করে সাজালো যথাস্থানে । কয়েকটা ছবিকে সঙ্গেহভাবে 
তুলে দিলে দেওয়ালের গায়ে । 

কিন্তু-_মা ! 

বুকের মধ্য থেকে একটা আর্ত কান্না ঠেলে উঠতে চাইল, প্রাণপণে 
সেটাকে সংযত করে নিলে। মা মার কাছে অপরাধের বোঝ! তার 
আর নামলনা। মায়ের ধিককারেই অভিমান করে সে টাকা রোজগারের 
জন্যে ছুটেছিল, কিন্তু মা যে আরো অনেক বেশি অভিমান করতে পারেন, 
সেইটেই যেন প্রমাণ করে দিয়ে গেলেন। 

প্রতুল আবার হাটু মুড়ে আসনের ওপর বসে পড়ল। বসে পড়ল 
মুখ গুজে। পীড়িত ক্লান্ত সময় চলল হাতের ঘড়িটার অক্লান্ত মুহূর্ত 
গণনায়। 

থস্থস্‌ করে কী একট? উড়ে এসে তার পায়ের কাছে পড়ল। যেন 
জাগিয়ে দিতে চাইল তাকে । 

* প্রতুল চোখ মেলল। হাওয়ায় একখণ্ড সম্পূর্ণ খবরের কাগজ উড়ে 
বেড়াচ্ছে । কাগজটা হাতে করে এনেছিল অপূর্ব, যাওয়ার সময় ভুল 
কবে ফেলে গেছে। সেই খোলা কাগজের আধখানা উড়ে এসেছে 
তারই কাছে। ' 
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খানিকটার ওপর চোখ পড়তেই তার নিরাসক্ত দৃষ্টিটা হঠাৎ তীক্ষ 
তার উত্ম্থক হয়ে উঠল। বড় বড় হেডলাইনে ভয়ঙ্কর দুর্ঘটনার সংবাদ । 
দুর্ঘটন1 ঘটেছে নর্থ বেঙল এক্সপ্রেসে 

বাথিত কৌতৃহলে কাগজট। তুলে নিয়ে খবরটা পড়তে লাগল প্রতুল। 
তারপর এক জায়গায় তার চোখ স্তব্ধ হয়ে গেল। একবার পড়ল, 
দুবার পড়ল, তিনবার পড়ল, বারবার পড়ল। কিন্তু ঠিকই দেখেছে «ে, 
তার তুল হয়নি | 

হাত থেকে আবার কাঁগজট! পড়ে গেল, আবার উড়ে বেড়াতে 
লাগল মেজেতে। বজ্রাঘাতে মরে যাওয়া মান্নষের মতো বিহ্বল দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে সে বসে রইল-_সার! শরীরে এতটুকু স্পন্দন রইল না। 

নিহতদের তালিকায় আরো! অনেকের সঙ্গে পাশাপাশি ছুটি না 
আছে। 

€ শিলিগুড়ির ডাক্তার শচীন মন্গুমদার, বয়েস বায়ান, তার মেয়ে 

স্থজাতা মজুমদার, বয়েস উনিশ! 

সামনের একফালি আকাশটা ধেন একখান। পাথরের কপাটে 
আড়াল পড়ে গেল! 


এগারে। 


“আমি আমার আসব, আমি আবার আসব ।” 

ম্হানন্দার নির্জন তীর। দুরে পাহাড়ের নীলিম রেখা । ওই 
জান্তব হিমালয়ও একদিন প্রজাপতির মতে! আকাশে ডানা মলে 
দিয়েছিল। 'আমি আসব, আবার ফিরে আসব ।' 

শঙ্খসুত্র আঙ্লের ওপর প্রবালের মতো নোখগুলি_-তাতে নেল- 
পালিশের রক্তগ্লানি নেই ॥। এক মুঠো ফুলের মতো হাত। দিনান্তের 
সান আলোয় মগ্র শান্ত ছুটি চোখ। পাশের ঘর থেকে রেডিয়োতে 
ঝাজছিল ঃ “একলা বসে হেরে! তোমার ছবি, একেছি আজ বাসন্তী 
রঙ দিয়া__” | 

ভারী স্থন্দর প্রোফাইল । এত স্থন্দর যে বার্তা রঙ. 1দয়েও বুঝ 
তাঁকে ফোটানো যায় না। রেখার একটা কঠিন রূপ আছে, একটা 
বন্ধনের মধ্যে সে সব কিছুকে সীমাবদ্ধ করে ফেলে । সে তো দেহকেই 
ধরতে পারে 7 1ক্ত দেহ যেখানে দেহের সীম ছাড়িয়ে একট জ্যোতির্ময় 
ব্যাঞ্চিতে মুক্তি পায়, কোন্‌ রেখা দূপ দিতে পারে তাকে? দেহকে 
ফুটিয়ে তোল! যায় রঙ. দিয়ে, ফোটানে। যায় তার লাবণ/কেও$ কিন্ত 
দেহ যেখানে ব্যঞ্জন। হয়ে ওঠে, মৃতি যেখানে ভাবমুতির মধ্যে বিস্তার 
লাভ করে-_তাকে রঙ.দিতে পারে কোন্‌ শিল্পী? 

ভালোই হয়েছে--এ ভালোই হয়েছে । যেটুকু দেহ তোমাগ ছল, 
সেটুকুর ভারও আর রইল না। এইবার শুধু তোমার সঙ্গে আমি ফিরে 
আসব না, আমার কাছেও তুমি আসবে । বাইরের রঙের সঙ্গে যত 
খুশি মনের রও আমি মেশাতে পারব। তুমি দেখ দেবে হিমাব্রি-লক্্ী 
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হুয়ে, তুমি দেখা দেবে বনশ্রী। হয়ে, তোমার অপরূপ আবির্ভাব ঘটবে 
সাগরিকার মূতিতে । রবীন্দ্রনাথের মতো! বলতে পারব : “অধরা মাধুরী 
ধর! পড়িয়াছে আমারি এ রেখা! বন্ধনে-- 

এই ভালো--এই ভালো হয়েছে। এক মুহূর্তে তো সমস্ত ব্যবধান 
মিলিয়ে গেছে । কলকাত। থেকে শিলিগুড়ির মধ্যে ভিনশে| মাইল, পথ 
কোথায় গেছে ফুরিয়ে । সামনের ওই এক টুকরো আকাশে শিশির- 
ভেজা সকালে, মায়াভর৷ জ্যোতন্নায়, রূপালি দুপুরে কত সহজে তৃমি 
এসে দেখা দিলে । পথ চিনে আসতে তো! তোমার এতটুকুও বাধ! 
হল না। যে বন-গোলাপের গুচ্ছ সেদিন তোমার ভাতে তুলে দিয়ে- 
ছিলাম, বিকেলের রক্তিম আলোয় তুমি তাঁদের এনে আমারি এই ঘরময় 
ছড়িয়ে দিলে । 

ভালোই হল স্থজাত?, ভালোই হল! এই ঘরে, এই দারিদ্রোর মধ্যে 
কখনে! কি তোমাকে আম আনতে পারতাম । কোনোদিন কি তোমার 
আসন মেলে দিতে পারতাম এখানে? হয়তো আমার নিজের মধ্যেই 
বাধা জাগত, হয়তো! তোমাকে চাইবার শক্তিও কোনোদিন জাগত না 
আমার ভেতরে । আমাকেই কি তুমি জীবনে মেনে নিতে পারতে ! 
কীই-বা আমার তুমি দেখেছিলে, আমার কতটুকু পরিচয়ই ব! তোমাকে 
আমি দিতে পেরেছি ? কিন্তু হারিয়ে গিয়ে এই তো তুমি আমার কাছে 
এসেছ। শুধু তুমি আসোনি, তার সঙ্গে সমন্ত আকাশকে এনেছ-__ 
এনেছ তার শুকতারার দৃষ্টি, সপ্তষির মণিহার; এনেছে দেবতাত্মা 
হিমালয়ের ঝাউবনের কোল থেকে বার্ণার কলধবনি, এনেছ লবঙ্গের 
গন্ধভরা দক্ষিণ সমুদ্রের বাতাস। সুজাতা, এবার আর কোনে। ট্রেন 
দুর্ঘটনার মধ্য দিয়ে তোমাকে হারাবার ভয় নেই । 

ঘরের উজ্জ্বল আলোয় দেওয়ালের ছবিগুলো ঝলমল করতে লাগল । 
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নিজের সৃষ্টির দিকে নিজেই মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে রইল প্রতুল। এত- 
দিন পরে তার স্টডিয়োর চেহারা আবার সম্পূর্ণভাবে বদলে গেছে। 
পুনর্জন্ম হয়েছে স্টডিয়োর। এপাশে মার একখানা বড় ছবি; ভুলে 
গেছেন সমস্ত অপরাধ-_যা কিছু অভিমান, তাকিয়ে আছেন ক্ষমা-সুন্দর 
দগিগধ দৃষ্টিতে । আর মার ছু ধারে স্থজাতার 'ভাবমূতি ভাবনার বাসস্তী 
রঙে রঙে ধরা দিয়েছ £ হিমাত্রি-লক্ষ্ী, বনশ্রী-_-সাগরিকা। 
সব.হারিয়েও সব পেয়েছে প্রতুল। কোনো বন্ধন-ভয় আর রইল 
না সংসারের কাছে__তাই শিল্পের শৃন্যপটে তার উদার মুক্তি। মার 
চোখে দূর আকাশের নক্ষত্রের আলো, সুজাতার মধ্যে পৃথিবীর 
তিলোত্ম! আবির্তাব। 
নিঃশবে অপূর্ব এসে দাড়িয়েছে পেছনে ৷ বিমুগ্ধভাবে বলে ফেলল, 
চমৎকার হয়েছে। | 
প্রতুল ফিরে তাকালো । 
স্শচমতকার ! 
হা, আশ্চধ [__অপূর্ব একট টুল টেনে নিয়ে বদল, তারপর ছবি- 
গুলোর দিকে চোখ রেখে বললে, কন্ভেন্শ্যনাল আর্টের যুগ যে এখনো 
ফুরিয়ে যায়নি, তোর এই ছবিগুলে! দেখে তাই বারে বারে মনে হচ্ছে। 
যাই বলিস, ফর্ষের মধ্যে মস্তিষ্কের বাহাছুরী থাকলেও প্রাণের ছোয়া 
এখনো! এতেই খুঁজে পাওয়া যায় যেন। 
প্রতুল হামল। ছোট একটা বক্তৃতা দিচ্ছে অপূর্ব। প্রাণের ছোয়। 
শুধু ওইটুকুই বুঝেছে । কিন্তু আরো-_-আরে| গতীরের মর্মলোকে নে 
কোনোদিন ঢোকবার পথ খুঁজে পাবে ন। অন্তত কমাশিয়ালু আর্টিস্টের 
চোখ দিয়ে তো নয়ই। . 
»-একুজিবিশনে ছবি দিচ্ছিস না এবার ?_-অপূর্ব জানতে চাইল। 
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বারে !-বিশ্মিত হয়ে অপূর্ব বললে, ঘরে টাডিয়ে রাখবি নাকি 
তবে? 

__যা! নিজের, তাকে নিজের জন্েই রাখা ভালো । বাইরের চোখের 
সামনে তাকে ধরে দিয়ে লাভ নেই। 

বাজে কথা রেখে দে-_অপূর্ব বিরক্ত হয়ে উঠল £ শিল্পীর কোনো 
সুষ্টিই নিজের জন্যে নয়। তার ওপর সারা পৃথিবীর অধিকার । শোন্‌-_ 
তোর ওই চারটে হবিই আমি নিয়ে যাব। 

--না, থাক। 

_থাকবে কেন ?--অপূর্ব বললে, তুই নিজেই বুঝতে পারিস নি 
ছবিগুলে৷ কী চমতকার উতরেছে। বিক্রী হলে বেশ ভালো দাম পাবি। 

_দীম!- প্রতুলের চোখ হিংস্রভাবে বকঝক করে উঠল £ নিজেকে 
বিক্রী করতে গিয়ে একবার অনেক ঠকাই আমি ঠকেছি। আর একবার 
সে ভুল আমি করব না। 

অপুর্ব থমকে গেল । 

__বেশ তো বেচতে না চাস, নাই বেচবি। তবু দেশের লোককে, 
এ থেকে বঞ্চিত কর! উচিত নয়। লিখে দিস “নট ফর সেল'-_তা হলেই 
তো ল্যাঠা চুকে যাবে ! 

প্রতুল চুপ করে রইল। নট ফর সেল! তামন্দনয়। চারদিকের 
নকলের ভিড়ে একবার ওই প্রসন্ন চোখ মেলে মা আবিভূত হোন-- 
প্রাণহীন রঙের অরণ্যে একবার সৌন্দর্যের আলোয় বিকসিত হয়ে উঠুক 
স্থজাতা। পয়সার মূল্যেই যার। জীবনকে চেনে-দেয় আর্টের দাম, 
একবার অন্তত তারা জান্ুক-_অর্থমূল্যেই জীবনের সব কিছু কিনতে 
পারা বায় না। 
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--আচ্ছা, ভেবে দেখি । 

--ভাববার আবার আছে কী!--অপূর্ব নিশ্চিন্তভাবে কাধ 
ঝণকালো, তোর যদি কুঁড়েমি থাকে, আমিই নয় ছবিগুলোকে 
নিয়ে যাব। 

১ না 2, সর 

কিন্ত একটু বেশি আশাই করেছিল অপূর্ব ! 

বিরাট হলঘরের একান্তে শিল্পরসিক জনতার মধ্যে প্রতুল দাড়িয়ে 
ছিল স্তব্ধ হয়ে। ছুদিকের দেওয়াল জুড়ে ছবির মেল! বসেছে। রঙের 
খেলা, রেখার উৎসব। চাষার কুটির থেকে হিমালয়ের স্তব্ধ তুষার 
পর্বস্ত জৈব আর ভৌগোলিক জগৎ রাশি রাশি ফ্রেমের বন্ধনে বন্দী হয়ে 
আছে। বাস্তব জীবনের নগ্ন নিষ্ঠরতার সঙ্গে উড়ে চলেছে কল্পনার 
মান্স-মরাল ; মাংসল স্থলতার সঙ্গে সার বেঁধে দাড়িয়েছে ভাঙা চোরা 
রেখার ইঙ্গিতময়তা ; উজ্জল দীন্তিময় রঙের পাশে পাশে চলেছে হাল্ক! 
রডের বিষণ্ন পাওূরতা; সংযত পরিচ্ছন্নতার পাশাপাশি ছ্েগে আছে 
বেহিসেবী প্রাণের অস্তযমী খামখেয়ালী। মন্তিফ আর প্রতিভার 
*ন্বপ্রিল আর কুটিল-বেণীর বিচিত্র গঙ্গা-যমুন! 

কিন্তু! 

এতক্ষণে একট। কঠোর সত্য ধর] পড়ল তার কাছে। এত রকমের 
বিচিত্র মালষ, এত বিভিন্ন কুচি, কিন্তু কই--তার অরণ্যলক্্মীর কাছে 
তো ভিড় করে কেউ এসে দাড়াল না! একবার শুধু কৌতুহলহীন দৃষ্টি 
বুলিয়ে গেল সাগরিকার ওপর, ভালে। করে তাকিয়েও দেখল না মায়ের 
অপরূপ নক্ষত্রদীপ্ড চোখ । 

তার স্টডিয়োর নিজস্ব জগতে যারা আশ্চর্য একটা ধ্যানমধতায় 
বিলীন হয়ে ছিল, এখানে তার! সাধারণ, অত্যন্ত সাধারণ হয়ে গেছে! 


কৃষ্ণপক্ষ ৩৫ 


একটা হিং ক্রোধে সমন্ত শরীর জাল! করে উঠল। অপূর্ব! অপূর্বই 
দায়ী এর. জন্তে। কেন তার রাত্রির ্বপ্র, কেন তার মনের নিভৃত 
অনুভূতিকে সে এমন করে বাইরে টেনে আনল? টেনে আনল এই 
হৃদয়হীন উপেক্ষার ভেতরে ? না__আজই সে নিজের ছবি নিজের কাছেই 
ফিরিয়ে নিয়ে যাঁবে। 

দুজন স্থুলাকার ভদ্রসন্তান তার সাগরিকার সামনে এসে দাড়িয়ে 
পঙলেন। জ্বলন্ত চোখে প্রতুল লক্ষ্য করতে লাগল তাদের । 

_ বেশ একেছে, না? 

অপরজন বললেন, ভ'। 

-কিনব নাকি? মন্দ হবেন! কিন্তু আমাদের নিউ ইয়ারের 
ক্যালেগারের জন্তে । 

আবার ক্যালেগার ! দপ দপ করে জলে উঠল প্রতুলের মাথার মধ্যে | 
ইচ্ছে করতে লাগল লোকটার ঘাড়ের ওপর একটা ভ্রুদ্ধ বাঘের মতো 
সে ঝাপ দিয়ে পড়ে । 

কিন্ত তার আর দরকার হলনা। দ্বিতীয় লোকটিই অবস্থাটাকে ' 
সহজ করে দিলেন, বাচিয়ে দিলেন একটা আসন্ন ভয়ঙ্কর ছুর্ঘটনাকে। | 

-+কিনবে কি? দেখছ নাঁ_নট্‌ ফর্‌ সেল? 

-_তাঁ হলে যেতে দাও । ছ্যখে!-ওদিকে কিছু আছে কিনা । 

৬ যাও, চলেই য19 তোমর|! এর মূল্য তোমাদের কাছে নেই, 
এর দাম দেবার স্পর্ধা ৪ তোমাদের নেই ! ভঠাৎ গরীবদাসজীর লালসা- 
তরল মুখখানা চোখের সামনে ভেসে উঠল, কানে এল : হা, একটু একটু 
নাঙ্গা নাঙ্গা ভাব থাকলে জমত ভালে! । কাপড়া-উপড়া খোড়া উড়িয়ে 
টুড়িয়ে বাইত-_ 

- বাস্কেল!--নিজের অজ্ঞাতেই চাপা গর্জন বেরুল মুখ দিয়ে । 
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কিন্তু শেষেরটুকু বাকী ছিল তখনে|। 

প্রায় প্রজাপতির মতো! উড়তে উড়তে দেখা দিল একটি মেয়ে। 
সযত্বে রুক্ষ কর! একমাথা বঝছাটা চুল, ঠোঁটে লিপস্টিকের রক্তরাগ, 
কানে রক্ত-প্রবালের দীন্তি। মুহূর্তের মধ্যে চমকে উঠল প্রতুল। নীরা? 
পাশের দামী স্থ্যুটপর1 ছোকরাটাই বা কে? "চক্রবর্তী? 

না, নীরাও নয়- চক্রবতীও নয়। অন্য আরে! ছুজন। কিন্ত 
চেহারায় তফাৎ থাকলেও এক--একেবারে এক । ওদেরি শ্বজাতিঃ 
সগোত্র, সহধর্মী। 

মেয়েটি বললে, দেখেছ ?--বনশ্রীর দিকে নেল্-পলিশের রূক্তাঙ্কিত 
একটা দীর্ঘ আঙ,ল বাড়িয়ে বললে, কী চমতকার এক্সপ্রেশন এলেছে ? 

ছেলেটি বললে, সো সো ! 

তোমার ভালো লাগছে না? . 

ছেলেটি সমঝদারের হাঁসি হাসল । 

বড্ড মেকেলে। তবে হা-ড্রয়িংটা মন্দ করে নি। আর কালার 
সেন্সও খুব ভালো নয়. ব্ড্ড ছেলেমান্ষী হয়েছে ! 

অসম অর্থহীন জালায় থর থর করে কেঁপে উঠল প্রতুল। এক 
মুহূর্তে চোখের সামনে থেকে মিলিয়ে গেল এই হলঘর, এই লোকের 
কোলাহল, এই ছবির অরণ্য । ছায়াবাজীর মতো! সেখানে ভেসে উঠল 
আঘিম হিমালয়ের বুকে আঁদম্ন সন্ধ্যার পদসঞ্চার। নীরা- চক্রবর্তা-_ 
অধ্যাপক দে! তাদের হৃদয়হীন হিংল্র হাসি ছাপিয়ে মনের কানে 
গম গম করে বেজে উঠল বাঘের গর্জন! 

ছেলেটি ব্ললে, এখানে সময় নষ্ট করে লাভ নেই। চলো--মডার্ণ স্কুল 
রয়েছে ওদিকে-_ 

নীরা, চক্রব্তা-দে ! বাঘ নয়--ওরাই বাঘের মৃতি ধরে এগিয়ে 
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আসছে! এতদিনের আদিম হিংসা যেন উন্মত্ত আক্রোশে প্রতুলের 
মধ্যে ফেটে পড়ল! আর ক্ষমা করা চলেনা-_অসম্ভব ! 

_-হোয়াটু! 

আচমকা একটা অমানুষিক গর্জন করল প্রতুল। তারপর লাফ দিয়ে 
পড়ল ছেলেটির ঘাঁড়ে। চক্ষের পলকে তাকে মাটিতে ফেলে দিয়ে তার 
বুকের ওপর চেপে বসল: আমি তোমায় খুন করব__আই উইল্‌ 
কীল্‌ ইউ। 


আধঘণ্টা পরে প্রতুল নেমে পড়ল চৌরঙ্গীর রাস্তায়। 

না, পুলিশে দেয়নি । সেটুকু অনুগ্রহ এখনো আছে এই সমাজের । 
শুধু পাগল বলে যথাসম্ভব মারধোর করে ঠেলে বার করে দিয়েছে রাস্তায় । 
গায়ের জামাট] ফেঁসে বেরিয়ে গেছে, কাট! ঠোটের ওপর এক চাপ রক্ত । 
আর ছাতা, ছড়ি-হাঁতের কাছে যা কিছু পেয়েছে, তাই দিয়ে টুকরো 
টুকরে৷ করে ছি'ড়েছে তার হিমান্রি-লম্্মী, তার বনশ্রী, তার সাগবি- 
কাকে। তাদের জুতোর তলায় নিম্পিষ্ট হয়ে গেছে মাঁয়ের স্বেহকরুণ 
চোখ। 

প্রতুল হেঁটে চলল। কিন্তু এই মুহূর্তে সে নেই--কোথাও কেউ 
নেই। তার শরীরের সমস্ত অণুপরমাণুগুলো কেন্দ্রচ্যুত হরে যেন: 
চারদিকে ছড়িয়ে গেছে। একটা অর্থহীন আর ফাপ1 অন্তিত্ব নিচ্ষে 
লক্ষ্যহার| ফানুসের মতো প্রতুল ভেসে চলল। কোথায় বাবে জানে শা” 
কোন্থানে পৌছুবে তারে! কোনে নিশানা নেই! 

--এই পাগলা! 

একটা ছোট টিল ছিটকে এসে পিঠের ওপর পড়ল। 
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বিচ্ছিন্ন পরমাণুগুলো একটা কঠিন শক্তির আকর্ষণে এসে কেন্দ্রিত 
হল। শ্তধু কেন্দ্রিতই হলনা, জ্বলে উঠল দপদপ করে। আট থেকে 
'্শ বছরের একদল আযাংলো ইণ্ডিয়ান ছেলে। স্কুল থেকে ফিরছে কাধে 
ব্যাগ ঝুলিয়ে । ওই ছোট টিলটা তাদেরই সন্গেহ অভ্যর্থনা । 

--এই পাগলা! আর একজন ডাকল। 

তীরবেগে তাদের দিকে ছুটল প্রতুল। ছেলের দল যে যেদিকে 
পারে ছুটে পালাতে চাইল, কিন্তু সব চাইতে ছোটটাই ধরা পড়ল 
প্রতুলের হাতে। 

-_খুন করে ফেলব-_নরঘাঁতকের জিঘাংসায় তার গলায় প্রতুল যেন 
একট। থাবা বদিয়ে দিতে গেল। অন্য ছেলেরা তারম্ববে চীৎকার করে 
উঠল। আর একবার পাগলের মতে। ছুটে এল চারদিকের ক্ষিপ্ত জনতা । 
কাটা ঠোটের ওপর একটা প্রচণ্ড ঘুষি এসে পড়তেই আবার রেণু রেণু 
হয়ে গেল প্রতুলের সমস্ত সত্তা, একরাশ হাউইয়ের ফুলকির মতে 
আকাশের দিকে উৎসারিত হয়ে মিলিয়ে গেল। ফাকা আস্তিত্বের 
ফাুস্টা ফেটে টুকরো টুকরো হয়ে উড়ে গেল একরাশ ছেঁড়া কাগজের 
মতে । ৃ 
তারপর ধখন চোখ মেলে তাকালো, তখন কঠিন হাতে তার ঘাড় 
ধরে একটা ডাস্টবিনের পাশ থেকে টেনে তুলছে পাহারা €য়াল৷ | 
'পীঙ্জরায় ব্যাটনের একটা খোচা দিয়ে বললে, চলে! থানামে। 

লালবাজারের লক-আপে এসে একট দুর্গন্ধ কম্বল মুড়ি দিয়ে সে 
নিশ্চিন্ত হয়ে শুয়ে গড়ল । এতক্ষণে যেন একটা নিশ্চিন্ত ছুটি মিলেছে 
'তার--পাওয়া গেছে পরম আশ্বস্তিভরা একটুখানি বিশম। 

হাঁজতের সহবাসী পকেটমার ছুখু মিএ কিছুক্ষণ বিস্মিত দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে রইল তার দ্িকে। তারপর একটা বিড়ি বের করে বন্ধু মান্ু 
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গুগ্ডার দিকে এগিক্ে দিয়ে বললে, দেখছিস বে, শালা ভদ্দবর লোকের 
কাণ্ড! বাইরে চিকণ-চাকণ হলে কী হয়, দিনে দুপুরেও মদ খেছে 
গড়াগড়ি দেয় রাস্তায় । 

বিডিট। ধরিয়ে একরাঁশ ধোঁয়া ছাড়ল মান্থু। দর্শনিকের মতে! 
জবাব দিলে, সব শালাই ওসোঁব কোরে দাদা--বদনামট। খালি হোয় 
তুমার আমার ! 

কিন্তু প্রতুনল কিছু শুনতে পেলনা। তার ছু চোখ ভরে তখন 
একরাশ ঘুম ঘনিয়ে এসেছে। নিশ্চিন্ত ঘুম-অতলাস্ত গান্ির মতে! 
অনস্ত ঘুম। 


বারে। 


'আবো৷ ছু মাস কেটে গেছে তারপরে । 

শীতের সন্ধ্যায় একগুচ্ছ রজনীগন্ধা কিনে প্রতুল বেরিয়ে এল 
কলেজ স্ত্রী মার্কেট থেকে । মুখে একরাশ খোঁচা খোচা দাড়ি--অস্তত 
সাতদিন চ্তাতে ক্ষুরের টান পড়েনি। মাথার চুলগুলে৷ ঘাড়ের ওপর 
এলিয়ে পড়েছে--জটা। বেঁধেছে কানের দুপাশে । একট ময়ল। ওভার- 
কোটের পকেটে একহাত পুরে, আর এক হাতে রজনীগন্ধার গুচ্ছট! 
আকড়ে ধরে সে অনিশ্চিত পায়ে হারিসন রোৌডটা পার হয়ে গেল। 
প্রায় গা ছু'য়েই বেরিয়ে গেল একট চলন্ত ট্রাম। 

কী একটা কটু গাল দিয়ে উঠল দ্রামের কণ্ডাক্টার। গেল গেল” 
বলে চেঁচিয়ে উঠল কয়েকজন। গেল? কে গেল? প্রতুল ওয়াই-এম. 
সিয়ের সামনের ফুটপাঁথটায় উঠে এল। কে কোথায় গেল? নিজের 
কাজেই অর্থহীন কৌতৃহলে প্রশ্নটা গুঞ্জন করতে লাগল সে। ছু তিনজন 
“মানুষ জিজ্ঞান্থ ভাবে ঘাড় ফিরিয়ে ফিরিয়ে দেখল তাকে, শ্বাফিক্‌ 
পুলিশট! তার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ইতস্তত করতে লাগল। 

কিন্ত কোনোদিকে লক্ষ্য করলনা প্রতুল। ভান দিকে একটা বাক 
নিয়ে ঢুকে পড়ল ভবানী দত্ত লেনে। একে শীতের সন্ধ্যা, তায় ছুটির 
দিন। একট! বিষণ্ন কুয়াশায় ছোট রাস্তাটা আচ্ছন্ন হয়ে আছে। 
প্রতুল তাকিয়ে দেখল-_না, কোনোখানে কেউ নেই। আরে! ছু প 
এগিয়ে সে একট! দেওয়ালে পিঠ দিয়ে দাড়াল। ওভারকোটের. পকেট 
থেকে নীল নোখে ভরা আর একখানা হাত বার করে আনল, তারপর 
ফু হাতে মুঠি করে ধরল রজনীগন্ধার গুচ্ছটা | | 


কৃষ্ণপক্ষ ১১৯ 


নরম ডাটাগুলো কঠিন হাতের মধ্যে নিঃশব্দে আত্মদানের মতো 
বিলীন হয়ে রইল। প্রতুল একবার ফুলগুলোকে মুখের কাছে তুলে 
আনতে চাইল-_কিন্তু অন্ধকারে এক গুচ্ছ শা ফুল আর একরাশ কুঁড়ির 
একটা শুভ্র কোমল আভাস ছাড়া আর কিছুই পাওয়! গেল না। বাস্তার 
একটা স্লো! গন্ধ, কুয়াশার মধ্য থেকে পোড়া কয়লার একটা! স্তব্ধ গন্ধ 
আর একটু দূরের ইউবিনাল্‌ থেকে একরাশ আযমোনিয়ার বাঁজ-_-সব 
কিছু ছাপিয়ে রজনীগন্ধার মু স্থুরভিটা যেন কোমল চুম্বনের মতো 
প্রতুলের মুখের ওপর এসে পড়ল । 


কিন্তু তবুও এক মুহূর্ত দ্বিধা করলনা প্রতুল। একট। একট! করে 
করে রজনীগন্ধার ফুল আর কুঁড়িকে সে বৃস্ত থেকে বিচ্ছিন্ন করে নিতে 
লাগল, তারপর নিষ্ঠুর ক্রোধে নোখের ডগায় সেগুলোকে ছিড়ে টুকরো 
টুকরো! করতে লাগল, পিষে তাদের রস নিফাশিত করতে লাগল 
আঙ্লের ওপর। তারপর শেষ কুঁড়টিও যখন আর রইলনা, তখন 
একটা অপরিসীম উল্লাসে ডাটাগুলোকে বেশ করে মাড়াতে লাগল 
স্কুতোর তলায়। 

আনন্দ_-একট। অমানুক আনন্দ! পৃথিবীর সমস্ত সৌন্দর্যের ওপর 
সে শোধ নিচ্ছে। এম্নি করেই তার পাওনা আদায় করে নিচ্ছে 
কড়ায় গণ্ডায়। 

কাজ শেষ করে প্রতুল ফিরে এল হ্যারিসন রোডে । পাশেই 
বিলিতী সিনেমার একটা পোস্টার? অর্ধনগ্রা হেডী ল্যামার আধশোয়া 
ভন্গিতে একটা মদির কটাক্ষ মেলে তাকিয়ে আছে। 

প্রতুল কিছুক্ষণ দ্লাড়িয়ে রইল দেখানে। হেডী ল্যামার। হুন্দর 
সুখের রেখায় রেখায়, নীল নয়নের অপরূপ দৃষ্টিতে কামনার আমন্ত্রণ । 


১১২ কৃষ্ণপক্ষ 


প্রতৃলের দাতগুলে! একবার ওষ্টের ওপর চেপে বদল। ওই দৃষ্টিকে দে 
নিবিয়ে দেবে-_-ওই মুখের চিহও সে রাখবে না। 

ধারালো নোখের একটি আচড়ে হেডী ল্যামারের একটা চোখ 
উপড়ে এল-_ছি'ড়ে বেরিয়ে গেল মুখের অর্ধেক। একট। অদ্ভুত তৃপ্তিতে 
প্রতুল পুলকিত বোধ করতে লাগল। রূপ ! থাকে1--ওই বিকৃত বিকলাঙ্গ 
হয়েই থাকো । কেউ আর তোমাকে চিনবেনা, ফিরেও তাকাবেনা 
তোমার দিকে । 

ট্রাফিক পুলিশট1 আবার দুর থেকে সন্ধানী দৃষ্টিতে তাকে দেখছে। 
প্রতুল আর দ্রাড়ালনা। কলেঙ্ স্ত্রিট পার হয়ে এগোল বঞ্চিম চাটুষ্যে 
হ্রিটের দিকে। 

ইউনিভাসিটি ইন্সুটের সামনে এসে থমকে দাড়াল তার পা। 

সামনে জোরালো আলো জলছে, ভেতর থেকে আবছাভাবে শোনা 
যাচ্ছে অরেন্ট্রার শব্। একটা রূডীন্‌ পোস্টার ঘোষণা করছে : 
নৃত্যনাট্য শকুত্তলা । “মরালী সংঘের” নিবেদন । শ্রেষ্ঠাংশে নীরা চৌধুরী, 
মমতা গুপ্ত, রীতা রায়, সুদীপা বস্থ এবং আরো অনেকে । 

* নীরা চৌধুরী! প্রতুল মন্ত্রমুগ্ধের মতো৷ তাকিয়ে রইল অক্ষরগুলোর 
দিকে । জুনো- হেরা । কর্ণাভরণের রক্ত প্রবালের দীপ্তি নিষ্টুরতার 
দ্যুতির মতে! ছড়িয়ে আছে গালের ওপর । কালো হিমালয়ের প্র।গৈতি- 
হাপিক অরণ্যের অন্তরালে বাঘিনীর চোখ । 

প্রতুল ভেতরে ঢুকল। সামনে কোলাপ্সিব্ল গেট বন্ধ। তার 
ওপাশে একটা বাব্রী চুল ছোকর! ছু আঙুলের ফাকে মিগারেট জালিম 
কী একট। রসিকতা করছে একটি মেয়ের সঙ্গে ৷ হাসির উচ্ছ্বাসে ভেঙে 
পড়ছে মেয়েটি--উগ্র প্রসাধন সত্বেও কালো ঠোটের ভেতর থেকে তার 
উচু উচু দাতগুলো বেরিয়ে আসছে বিষ্র! ভঙ্গিতে 
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প্রতুলের মুখের দিকে চেয়ে চমকে হাসি থামলে মেয়েটি-__ 
পিছিয়ে গেল ছু পা। বাধৰীচুল ছোকরার গালের পেশীগুলো শক্ত 
হয়ে উঠল। 

__কী চাই আপনার? 

- ভেতরে যাব। 

--কার্ড আছে? 

_ন|। টিকিট কিনব। 

__এটা প্রাইভেট শে। | টিকিট বিক্রী হবে না। ধাঁর। ইন্ভাইটেড 
তারাই শুধু ঢুকতে পাবেন। 

__9:!- প্রতুল কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। গেটের ওপর থেকে 
ছু জোড়া চোখ শঙ্কিতভাবে তাকে লক্ষ্য করতে ল।গল্‌। 

-_-কতক্ষণ আরম্ভ হয়েছে শো? 

বাবরীচুল ছেলেটি মুখ ফিরিয়ে নিলে--জবাব দিলেন । 

--কখন শে। আরভ হয়েছে ? 

প্রতুলকে বিদায় করে দেবার জন্যে এবার মেগ্সেটিই ক্রুত কে জবাব 
দিলে £ প্রায় ঘণ্টাদেড়েক। শেষ হছে এল বলে। 

--ধন্যবার্দ। 

গ্রতুল পিঁড়ি বেয়ে নেমে এল-_বেরিয়ে গেল রাস্তায়। পেছন থেকে 
ভেদে এল এক ঝলক হাসির শব্ব--সেই সঙ্গে ছোকরার মন্তব্য £ 
ভ্যাগ।বওড ! 

ভ্যাগাবড-_তাই বটে ! প্রতুল ধীরে ধীরে কলেজ স্কোয়ারে এসে 
একট! ফাঁকা বেঞ্চিতে বসল। শীতের সন্ধ্যাপ্রায় সাড়ে আটটা বাজে। 
প্রায়-নিজন কলেজ স্কোয়ার, ছু একটি মানুষ শুধু ঘুরে বেড়াচ্ছে 
স্বাস্থ্যের সন্ধানে । র্যাপারে মাথা মুড়ে লাঠি ঠুকঠক করে যেতে যেতে 
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এক বুদ্ধ একবার প্রতুলকে দেখে গেলেন, চশমার কাচের আড়ালে 
তাঁর চোখছুটো! জলঙজ্জল করে উঠল। 

নিজের মধ্যে তলিয়ে গিয়ে প্রতুল বসে রইল। ভাবছে, অথচ 
ভাবনার কোনে! চেহারা নেই; কোথাও কোনো অর্থ-সঙ্গতি নেই 
চিন্তার । সামনে শ্লান কুয়াশায় ঢাক] গোলদীঘির কালো স্তব্ধ জলট! 
যেমন অর্থহীন-__যেমন অর্থহীন একট] কম্কাল পঞ্ভরের মতো ডাইভ, বোর্ডটা, 
যেমন অর্থহীন ইউনিভাসিটির শাদা অতিকায় বাড়িটার গাঁয়ে কতগুলো 
নিয়নের বর্রাগ আর যেমন অর্থহীন পুঁটিরামের রাঁজভোগের একটা 
জ্বলন্ত প্রতিফলন ওই কালো জলটার ওপর--তেমনি তার চেতনার 
মধ্যে সব কিছু আছে, অথচ কোনোটারই কোনো অর্থ হয় না। তারও 
মনের তরল কৃষ্ণতার ওপর সব কিছু প্রতিফলিত হচ্ছে-_কিন্তু কোনো- 
টারই কোনো! ভার নেই--শুধু একরাশ ঠিকরে পড়া আলো মাত্র । 

কন্কনে ঠাণ্ডায় নাকটা যেন জমে আসছে, ছুটে৷ কানের গোড়ায় 
ছুরির পৌোচ লাগার মতো একটা জালা । চোখ দিয়ে জল আসতে 


'লাগল। প্রতুল তবুও উঠল না, যেখানে ছিল, সেখানেই ঠায় বসে 


বুইল। 


তারপর সামনের একটা স্থইমিং ক্লাবের ঘড়ির কাট! যখন ঘুরপাক 
দিয়ে নস্টার ঘরে পৌছুল, তখন চারদিক মুখর করে প্রচণ্ড হাতত্ভালির 
শব্দ উঠল, উঠল যাহ্ষের .কলকণ। প্রতুল উঠে দীড়াল। “নৃত্যনাট্য 
শকুন্তলা” শেষ হয়েছে । 

স্কোয়ারের বাইরে এসে রাস্তার উলটো দিকে দাড়িয়ে রইল মে । 
ছায়ায় ছায়ায় যেখানে সাত আটখান! ছোট বড় গাড়ি পার্ক করা রয়েছে 
দাড়িয়ে রইল তার পাশে । আর এতক্ষণ পরে পকেট হাতড়ে একটা, 
সিগারেট বের করে ধরালে৷ সে। | 
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দুটি ছেলের সঙ্গে কলম্বরে কথা কইতে কইতে গাড়ির সামনে থমকে 
গেল নীরা ।. যেন ভূত দেখার মতো চমকে উঠল। কয়েক মুহূর্ত নিজের 
চোখছুটোকেই যেন বিশ্বাস করতে পারল না। 

-একি! প্রতুল বাবু। 

-চিনতে পেরেছেন তাহলে ! -_প্রতুল হাসল। 

_সর্বনাশ__এ কী চেহারা হয়েছে আপনার ?-_ আন্তরিক সমবেদনায় 
শীরার স্বর কোমল হয়ে উঠল : কী হয়েছিল? অস্থুখ বিস্থখ করেছিল 
নাকি কোনো রকম? 

-_অস্থখ? --প্রতুল আবার হাসলঃ হা, করেছিল। এখন 
ভালে হয়ে গেছি। 

--ওঃ! নীরা বলবার মতে। কিছু খুঁজে না পেয়ে চুপ করে রইল 
কিছুক্ষণ। তারপর £ তা এখন এখানে দাড়িয়ে যে? 

--আপনার শে! দেখতে এসেছিলাম । ঢুকতে পাইনি। 

নীর। বিব্রত হয়ে উঠল। 

- তাড়াতাড়ি আরে করতে হয়েছে, সকলকে কার্ড পাঠাতে 
পারিনি । ভুলচুক হয়ে গেছে অনেক। 

- দেরী করে আরেঞ্ করলেও কি আমাকে কার্ড পাঠাতেন ?- 
সূ হাপিতে প্রতুলের মুখ বিচিত্র হয়ে রইল। নীরা আরে! বিপন্ন হয়ে 
উঠল: না--মানে--কথা হচ্ছে_-তা আপনি যখন এসেই পড়লেন, 
তখন গেটের কাউকে দিয়ে ভেতরে খবর পাঠালেন না কেন আমাকে ? 
আমিই সব ব্যবস্থা করতাম? 

নীরার সঙ্গের একটি ছেলে চঞ্চল হয়ে উঠল। 

যাবেন না নীরা দেবী? রাত অনেক হয়েছে কিন্তু । 

- স্্যা- হ্যা, যাই । আপনি কোন্দিকে ঘ'চ্ছেন প্রতুল বাবু? 
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--আপনাদের উল্টে দ্িকে- প্রতুলের চোখের দৃষ্টি হঠাৎ স্থির ইছ্জে 
এল: তা সঙ্গে যখন আপনার গাড়ি রয়েইছে, তখন আমাকে একটা 
লিফট দিয়েই দিন্না। 

নীরা যেন বেঁচে গেল-_-যেন মুক্তি পেল এতক্ষণে । 

'-নিশ্চয়, নিশ্চয়, মোস্ট গ্র্যাডলি 1 আস্থন। নীরা নিজেই দরজা! 
খুলে দিলে; উঠুন। নীরদবাবু, আপনি সামনে বন্থন, আমি আর 
প্রতুল বাবু পেছনে বসছি। 

- আচ্ছা-অপ্রসন্ন হাঁড়ির মতো মুখ করে নীরদ ড্রাইভারের পাশে 
বসে পড়ল। নীরা আর একবার ডাকল: আহ্কন প্রতুল বাবু” 
আহুন। 


গাড়ি চলল। 

ঠাণ্ডা হাওয়া থেকে বাচাবার জন্মে উইপ্ড, হ্কীনটা তুলতে তুলতে নীর! 
বললে, কিন্তু এতদিন আপনি বেশ ডুব মেরে ছিলেন যা হোক। একদিন 
আমাদের ওখানে গেলেন না, একটা খবরও নিলেন না। 

--যাব ভাবছিলাম-_প্রতৃল সংক্ষেপে জবাব দিলে । আশ্চর্য লাগছে 
এই রাত্রিটাকে, আশ্চর্য লাগছে এই গাড়িতে নীরার পাশাপাশি বসে 
থাকতে । দুজনের মাঝখানে এক বিঘতের বেশি ব্যবধান নেই। নীরার 
শাড়ীর একট] আচল থেকে থেকে তার হাতে উড়ে এসে পড়ছে, নাকে 
আপগপছে তার দেহের গদ্ধ--নারী-দেহের গন্ধ । গাঁড়ির আলো-আধারিতে 
থেকে থেকে যেন দেখা যাচ্ছে পোস্টারে আকা হেভী ল্যামারের সেই 
মুখ। ধ্ারাবো নোখ দিয়ে প্রতুল গাড়ির কুশনটাকে আকড়ে ধরল। 
কী হয়--বদি সে এক্ষুনি ওই রকমভাবে একট। থাবা দিয়ে আচড়ে নেয় 
নীরার মুখখানা_-একটা চোখ উপড়ে নেয় তার ? 
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প্রতুলের হৃপিগ্ড দপ দপ করতে লাগল। এত জোরে যে মনে 
হতে লাগল-_বাইবরে থেকে কেউ বুঝি সে হ্বংপিগ্ডের আওয়াজ শুনতে 
পাবে। সমস্ত শরীরকে শক্ত করে দিয়ে সে ্িঘাংসার এই প্রচণ্ড 
উতক্ষেপটাকে রোধ করতে চাইল । 

-আপনার মা কেমন আছেন ? 

কোমল ন্গিগ্ধ গলার প্রশ্ন । কিন্তু ওই গলাটাকে টিপে ধরা যায়না ? 

_খুব ভালো আছেন । 

অন্ধকারে এবার প্রতুল হালল কিনা বোঝা গেল ন|। 

_যাক, ভালোই । নীরা একটু চুপ করে বুইল: বাবা আপনার 
কথ প্রায়ই বলেন। 

ছু | 

_-সে ব্যাপারটার জন্তে সবাই ভারী লজ্জা পেয়েছেন। কাণুটা 
প্রাকেলার দের জন্যেই হল। উনি এমনভাবে লাফিয়ে উঠে গাড়ির 
দকে ছুটলেন যে আমর! সবাই ভাবলাম-_বাঘট! বুঝি ঘাড়ের ওপরেই 
এসে পড়েছে । তারপরে আর-”- 

_ মিথ্যে লজ্জা পাচ্ছেন। ভুল সকলেরই হয়ে থাকে-দাতে দাত 
চেপে প্রতুল বললে। 

আমিও তাই বলছিলাম__অন্ুতপ্তভাবে নীর! বলে চলল, আশ! 
করি আপনি ওট। ভুলেই যাবেন। তা আস্ননা একধিন আমাদের 
বাড়িতে । বাঝ। আপনাকে দেখলে ভারী খুশি হবেন। 

--সত্যি নাকি ?--প্রতুল [জজ্ঞাসা করল। 

তার গলার স্বরে নীরা চমকে গেল £ বাঃ, কী আশ! নাঃ 
আপনি দেখছি সে রাগট। এখনে] পুষে রেখেছেন মনের মধ্যে ! 

প্রতৃল কথা বলল না, নীরাও না। আবার চলন্ত আলো-অন্ধকার 


না 
জ 
পা 
বা 
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ভরে উঠল নীরার দেহের গন্ধে, নারীদেহের গন্ধে; থেকে থেকে উদ্ভাসিত 
হয়ে উঠতে লাগল হেভী ল্যামারের মুখ । 

প্রতৃল বললে, দাড়ান । এই আমার গলি-__ 

--রোখো ড্রাইভার--একধরণের অত্যন্ত তীক্ষ গলায় নীরা আদেশ 
দিলে । প্রতুলের মনে হল-_ওইটেই স্বাভাবিক শ্বর; এতক্ষণ ধরে ওবু 
কণ্ঠে যে কেমন মাধুধ ক্ষরিত হয়ে পড়ছিল, মেইটেই অভিনয় » নৃত্যনাট; 
শৃকুস্ভলার মতোই আর একট! সার্থক অভিনয় । 

গাড়ি দাড়াল। ড্রাইভার নেমে এসে দরজা খুলে দিলে। 

গাড়ি থেকে প1 বাড়িয়ে প্রতুল খুরে দাড়াল নীরার দিকে : 
আস্থন না একবার । 

- আমি? কোথায় যাবে? 

স্কেন, আমাদের বাড়িতে ? .এক মিনিটও নয় । মার সঙ্গে দেখা 
করে যাবেন একবার ? 

.-এত রাতে ?--নীর! ঘড়ির দিকে তাঁকালো £ সাড়ে নটা বেঙ্জে 
গেছে যে! ৰ 
পাঁচ মিনিটের মধ্যেই চলে আসবেন। এতটা পথ যখন 
এসেছেন, তখন এটুকু সময় নই করলে আর কতটা ক্ষাতি হবে আপনার ? 
এলেনই যখন, গরীবের বাঁডিটা একবার দেখে যান। মা ভারী খুশি 
হবেশ। 
--তাই তে।।-_নীর1 অস্বস্তিভরে আবার ঘড়ির দিকে তাকালো £ 
কিন্তু রাত ষে অনেক হয়ে গেছে । তা গলিটা! তো চিনেই গেলাম-- 
আর একদিন নয়-- 
ভয় পাচ্ছেন ?--প্রতুল হঠাৎ মৃছুকণ্ঠে হেসে উঠল। 
-_ভম্ব_কী আশ্চর্য! নীরার আঘাত লাগল £ আপনার মার কাছে 
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যাব, তাতে কিসের ভয়? বলছিলাম, এত রাতে তো বেশিক্ষণ গিয়ে 
বসতে পারব না_-আপনার মাকে হয়তো বিরক্তই করা হবে। 

_ আমার মা এত সহজেই বিরক্ত হন না। 

_-আচ্ছা, চলুন- গায় ঝোকের মাথাতেই নীব। গাড়ি খেকে নেমে 
পড়ল ₹ নীর্দবাবু, একটু বস্থন, আমি পাচসাঁত মিনিটের মধ্যেই 
আসছি । 

-আচ্ছা- হাড়ির মতো মুখ করে “জেলাস” নীরদ সিগারেট ধরাঁলে!। 

গলির মোড়ের গ্যাসটা থেকে মিনিট করেক দূরেই বাড়ি। নী! 
একবার পেছন ফিরে চেয়ে দেখল । গাড়িটা এখান থেকে স্পষ্ট দেখ! 
যাচ্ছে-__নিরাপত্তার আশ্বাস । নীর। ম্বস্তিবোধ করল। তবুও--নীরদকেও 
ডেকে আনলে ভালো! হত নাকি? কীজানি। 

ভেজানে! দরজাটা খুলে ফেলল প্রতুল। তালা আর দেয়না! আজ- 
কাল--দেবার দরকারও হয় নাঁ। লক্ষমীছাড়ার ঘরে যার খুশি সেই 
আস্কক। চোর-_ডাকাত-_পকেটমার । 

নীরা একবারের জন্য থমকে দাড়াল দোরগোড়ায় । 


--বড্ড অন্ধকার, না? দাড়ান--আলো জালি-- ৮ 
ভেতরে প! দিয়ে প্যাসেজের আলোটা জেলে দিলে প্রভুল। নীরা 
এবার এগোলো। 


--মা কোথায় আপনার ? 

-_-ওপরের ঘরে শুয়ে পড়েছেন বোধ হয়। 

--তা হলে এখন আর ওকে জাগানো 

_কিছু অন্থবিধে হবে না। আম্মন_এই আমার স্ট,ডিয়ো 
ছা, এইদিকে । এখানে একটু বন্থন, আমি ততক্ষণ মাকে ডেকে 
আনি। 
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স্টভিরোর দরজা! খুলে প্রতুল বললে, ভেতরে আহুন--জেলে দিচ্ছি 
আলো-_ 

আলোকিত প্যানেজ থেকে অন্ধকার স্টভিয়োতে প1 দিয়ে দাড়িক্সে 
রইল নীরা । বাইরের আবছ1 আলো পড়েছে ঘরে, কিন্তু কোনো কিছু 
স্পষ্ট করে দেখা যাচ্ছে না । শুধু কতগুলো জিনিসপত্র আর ছবির ছায়া 
মৃতি। তেল আর রডের একট। বিমিশ্র গন্ধ । 

--কই, অংলো জালুন ? 

_হজালছি-_ 

খটু করে স্ুইচের আওয়াজ হল, আর সেই আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে 
আকন্মিক বিচিত্রভাবে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল সমস্ত ঘরখানা। মৃহতের 
জন্যে চোখে ধাধা লাগল নীরার, আর পরক্ষণেই অমাচষিক আতঙ্ছে 
চোখছুটো তার বিক্ষারিত হয়ে গেল। 

ঠিক তার মুখোমুখি দেওয়াল জুড়ে একখান। ছবি । মস্ত বড় ছবি। 

কিন্ত এ কোন্‌ ছবি? এ কি মানবে অআকতে পারে ? একটা অদ্ভুত-_- 
দানবীয় কল্পন!! 
এ হাহা করে হাসছে একটা লোক । কালো মুখের পুরু পুরু ঠৌট- 
দুটোয় বীভৎস রক্তের রঙ মাখানো--ধেন রক্ত খেঘেছে। মুখের দাত- 
গুলো মানুষের নয় যেন বাকা বাক ক্যানাইন টিথ.। তার ছু হাতের 
মুঠোতে সছ্চোজাত একটি শিশুর শরীর-__নিম্ন শ্রভ্র একটি নবজাতকের 
দেহ। দুটো রোমশ কঠিন ভাতে লোকটা শিশুটির গলা টিপে ধরেছে । 
চোখ ঠেলে ঠিকরে বেরিয়ে এমেছে বাচ্চাটার--তার কষ বেয়ে বিন্দৃ 
বিল্দু রক্ত গড়িয়ে আসছে! 

নীরা তিন পা পিছিয়ে এল। 

--একী! 
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প্রতুল হঠাৎ ছবির ওই লোকটার মতোই হা হা! করে হেসে উঠল। 
অমৃনিভাবেই বেরিয়ে এল তার ক্যানাইন্‌ টিথ-_-তাঁর ঠোটছুটোকে 
অমূনি রক্তমাখা বলে মনে হল! 

প্রতুল বললে, ও কী দেখছেন! আরো দেখুন । 

আতঙ্কিত চোখছুটো৷ দেওয়ালের দুপাশে একবার ঘুরিয়েই নীরা 
দুহাতে মুখ ঢাকল। শুধু ওই নয়। আরে আছে-_আরে! অনেক 
আছে! কোথাও একট! ময়াল সাপ একটি মেয়েকে পাক দিয়ে জড়িয়ে 
জণ্ডিয়ে হত্যা করছে কল্পনাতীত বীভৎসতায়; কোথাও একটা ডাইনির 
মুখ-_ছুটো! জীবন্ত চোখের জলন্ত দৃষ্টি মেলে দিয়ে এগিয়ে আসতে 
চাইছে নীঝ।র দিকে-_-কোথাও একটা মানুষের বুকের ওপর খাব! 
তুলে দিরে দাঁড়িয়ে আছে বাঘিনী-কোথাও বা আদিম বর্বর পুরুষ 
কামলুব্ধ বাহু বাড়িয়ে ধরতে চলেছে পলাতক নারীকে ! 

_চোখ ঢেকে বসে পড়লেন কেন ?--আচম্ক] হাসি বন্ধ করলে 
প্রতুল ই দেখুন, ভালো! করে দেখুন । কাশিয়া থেকে এই আটের পশর 
আমি মাথায় বয়ে এনেছি। এর জন্যে আপনাদের কাছেই আমি খ্ণী 

আর্ত হয়ে চেঁচিয়ে উঠল নীরা ঃ ছেড়ে দিন দরজা1-থেতে দিন-_ 
বেতে দিন আমাকে-_ 

-যাঁবেন বই কিঃ ধরে আপনাকে রাখব না। কিন্তু নিজেদের কীতি 
একবার দেখবেন ন।? দেখুন_দেখুন, ভালে। করে দেখন? 

_ পথ ছাড়ুন 

_-দেখুন না আর একটু--বেশ করে দেখে যান--আবার ঘর ফাটিয়ে 
প্রতুল হেমে উঠল। সেই হাসির শব্দে মাথ! ঘুরে গেল নীরার_যেন 
কোথা থেকে শক্ত একটা হাতুড়ির ঘায়ে সমস্ত চেতনা! তার আচ্ছন্র 
হয়ে এল। 
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একটু পরে প্রতুলের ঝাঁকানিতেই সে চোখ মেলল। মেলল 
মৃতের চোখ। 

সেই বাঘিনীর ছবিট! দেওদ্াল থেকে নামিয়ে এনেছে প্রতুল। 
জৌর করে নীরার হাতে গুজে দিয়ে বললে, এই এই, আপনার পোর্টেটু। 
একেবারে নিখুত। পাঁচ হাজার দাম এর- আপনাদের খণ শোধ 
করে দিলাম। এবার আপনি যেতে পারেন! 

পুতুলের মতো নীর। উঠে দ্াড়াল। কিন্তু নড়তে পারল না। 

প্রতুল এবার গর্জন করে উঠল। 

- এখনো দাড়িয়ে যে? যান-__বেরোন--গেটু আউট্‌-_ 

মুহূর্তে পুনজীবন পেল নীরা । একটা অস্ফুট শব্দ বেরুল মুপ 
দিয়ে-_খানিকট] আর্তনাদ আব্র খানিকটা] গোঙানির মতো! মনে হল 
সেটা। পরক্ষণেই কাপতে কাপতে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে, ছুটে পালিয়ে 
গেল উধ্বশ্বাসে। 

আর একবার ঘরফাট! হাসির ধমকে প্রতুল শতখান হয়ে গেল। 
তারপর বনে পড়ল, তারও পরে শুয়ে পড়ল মাটিতে । ওদিকে বড় রাস্ত! 
দিয়ে ষাট মাইল গতিতে নীরার মোটর তীরের মতো উড়ে গেল। 


পরদিন সকালে প্রতুলের স্ট,ডিয়োতে ঢুকে স্তম্ভিত অপূর্ব দেখল 
মেজেতে অচেতন হয়ে এলিয়ে পড়ে আছে প্রতুল। তীত্র জরের 
ধমকে সারা গ| তার গুড়ে যাচ্ছে, মুখ দিয়ে বেরুচ্ছে অর্থহীন 
ডিলিরিয়াম। | 

সঙ্গে সঙ্গে অপূর্ব ডাক্তার ডাকতে গেল। 


তেবে। 


হাতের তুলিট! ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে প্রতুল বললে, পারছি না, আমি 
আর পারছি ন1। 

অপূর্বের স্ত্রী লেখা বললে, পারবেন না কেন? গোল্ড মেডালিস্ট, 
আরটিস্ট আপনি--এত ভালো আপনার হাত। পারবেন না কেন? 
আমার পোর্টেট দি ভালো হর, তাহলে আজ সন্ধোয় এক ডজন 
মুরগীর কাটলেট্‌ খাওগাব--নিজে ভেজে খাওয়াব। 

কিন্ত এতবড় প্রলোভনেও প্রতুলকে উৎদাহিত দেখা গেল না। 
ছু হাতের মধ্যে মুখ ঢাকল মে। 

না, ন|, কিছুতেই আমি পারছি ন1।-_এই দেখুন--এক হাতে 
কাগজটা টেনে সে ছুন্ডে দিলে লেখার দিকে । 

নিজের ছবি দেখে লেণ। শিউরে উঠল । 

এ কার মূতি? চেয়ারে সিটিং দিয়েছিল সেই-ই, কিন্ত তার 
ভেতর থেকে এ কোন্‌ প্রেতাত্মাকে প্রতুল রেখার মুখে টেনে এনেছে!" 
মান্ষের একট। কাঠামে। আছে, কিন্তু মানুষ নয়। পেন্সিলের প্রতিটি 
আচড়ে প্রতুল কোন্‌ এক রাক্ষপীকে বার করে এনেছে__বার করে এনেছে 
কোন্‌ অন্ধকারের আত্মাকে ! 

সভরে লেখ। ঝললে, প্রতুলবাবু ! 

গ্রতুল হঠাৎ মাথা! তুলল। তার বুকের ভেতর থেকে বেরিয়ে এল 
একটা ক্ষিপ্ নিশ্বাসের ঝড় । 

-_-আমাকে কোনো কথা বলবেন ন|। আমি কী আকছি আমি 
জানি। কোথাও কোনো স্থন্দরকে তো খুঁজে পাচ্ছি না! যেদিকে 
তাকাই একটা রাক্ষসের ছবি ছাড়া আর কিছুই তে দেখতে পাই না॥ 
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--পৃথিবীতে সবাই বাক্ষস নয় প্রতুল বাবু। মানুষ আছে, রূপ 
আছে--সব আছে এখানে । সেই জগতের সন্ধানই তো আপনার 
ছবির ভেতর দিয়ে আপনি এনেছিলেন ! চোখ মেলে তাকান-_-ঘা হয়ে 
গেছে সমস্ত ভুলে যান তার। আপনার জীবনকে দেখুন- আবার 
ফিরে আহ্গন তার ভেতর !-ব্যাকুল হয়ে লেখ যেন তাঁকে সাম্বনা! দিতে 
চেষ্টা! করল । 

-_-ক্ষমা করুন আমাকে--আমায় একটু চুপ করে থাকতে দিন । 

লেখা একট। দীর্ঘশ্বাস ফেলে বেরিয়ে এল এল ঘর থেকে । 

বাইরের বারান্দার রেলিং ধরে লেখ। দাড়াল। একট! সীমাহীন 
সহানুতৃতিতে তার সমস্ত মনটা আচ্ছন্ন হয়ে গেছে প্রতুলের জন্তে। 
যেদিন তার স্ট,ভিযো| থেকে জ্বরের ঘোরে অচেতন অবস্থায় অপূর্ব তাকে 
তুলে আনে, সেই থেকে প্রায় এক মাস.ব্রেইন-ফিভারে তুগেছে প্রতুল। 
তার পর আন্তে আস্তে হ্ৃস্থ হয়ে উঠেডে। কিন্তু শরীর সুস্থ হলেও মনের 
অসুস্থতা তার এখনো। কাটেনি । জীবনের মণো এখনে। সে দেখছে 
অন্ধকার নরকের কালে ছায়া। মান্গষের মুখ কোথাও খুজে পাচ্ছে 
খন, তাঁর ভেতর থেকে কুটে বেরোচ্ছে রাক্ষলের আদিম ক্ষুধা ! 

এ এক আশ্চধ মানসিক ব্যাধি । 

ঘরে ফুলদানী রাখবার জো নেই, জানালা গলিয়ে বাইরে ছুড়ে 
কেলে দেয়। রঙীন টেবিল _ক্লখ থাকলে ফেলে দেয় নিচে । একট! 
ফুলকাটা পেয়ালায় চা দিয়েছিল একদিন--আছাড় দিয়ে সেটাকে 
চুণমার করে ফেলেছে প্রতুল। যেখানে ঘ৷ ছবি ঘরে ছিল» সব সরিয়ে 
শিতে হয়েছে। 

ইন্ম্তানিটি। এও একরকমের ইন্স্তানিটি বই কি। তা ছাড়া 
কী বুল। যায় একে? 
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অপূর্ব বলেছিল, কী করাবাঁয় ওকে নিয়ে? দিইনা হয় একট! 
মেণ্টাল্‌ হসপিটালে ভর্তি করে? 

--না, না, ওমব নয় 1--সমবেদনায় কাতর মন নিয়ে লেখা বলেছিল, 
আমাদের এখানেই থাকুন না কিছুদিন । ওটা একটা মেপ্টাল্‌ কমপ্লেকৃস্‌, 
অস্থখের আফটার এফেক্ট । কিছুদিনের মধোই ঠিক হয়ে যাব্ন। 

কিন্তু একমাস হয়ে গেল তারপরে-_-এখনো প্রতুল স্বাভাবিক হ্রনি। 
এখনে। তার বূপকে দ্বণা-_হন্দরকে দ্বণ।। তার পৃথিবী এখনে! একটা! 
অপঘাতের বক্তসমুদ্রে তলিয়ে আছে । 

নানাভাবে প্রতুলকে নিজের মধ্যে ফিরিয়ে আনতে চেয়েছে লেখ।। 
আজ সিটিং দিয়েছিল তার নিজের একখান। পোর্টেট আকবার জন্তে। 
সেই পোর্ট্রেটের বূপট! একটু আগেই দেখে এল সে। 

-_-পারছি না, আমি পারছি না. 

প্রতুলের স্বর তীরের মতো কানে এসে বিধছে। লেখ! দাড়িয়ে 
রুইল অন্যমনস্ক হয়ে 

টাই বাধতে বাধতে ঘর থেকে বেরুল অপৃব। 

-কী হল? প্রতৃল কী করছে? 

_ চুপ করে বনে আছেন। 

-তুমি যে সিটিং দিয়েছিলে, কেমন হল ছবি? 

_চমৎকার 1_বিষগ্রভাবে হাসল লেখা £ দেখবে ?--মুঠোর মধ্যে 
ছবিটা ধরাই ছিল, সেটা বাঁড়িয়ে দিলে অপূর্বের দিকে । কিন্তু ছবির 
ওপর চোখ পড়তেই টাইয়ের ফাস ভুল হয়ে গেল তার। 

_ একীকাণ্ড! এ যে পেত্রী দাড়ো করিয়েছে একটা ! 

_পেত্ী নয়-_আমার পোর্টেট ! 

_কী ভয়ঙ্কর !_-অপূর্ব কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইল! তারপর ঘড়ির 
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ধিকে তাকিয়ে বললে, আমি তাহলে এখন যাই--ওদিকে আবার 
আমার স্ট,ডিয়োতে পৌছুতে দেরী হয়ে যাবে। তুমি একটু নজর 
রেখো ওর ওপরে । আজ-কালের মধ্যেই একবার কোনো একজন 
সাইকো-আযানালিস্ট কনসান্ট করতে হবে দেখি, তাতে যদি কিছু হয় 

অপূর্ব চলে গেল। লেখা পা বাড়াল নিজের -ঘরের দিকে । 

আর প্রতুল সেই ধে বসে রইল, বসেই রইল। মনের মধ্যে কোথায় 
একটা বিশাল আগুনের কুণ্ড জলছে তার; সেই আগুনে টুকরো টুকরো 
হয়ে আহুতি পড়ছে উর্বশীর ম্বপ্র-কামন1; তাতে নিঃশেষ হয়ে যাচ্ছে 
বটিচেক্সির ধ্যানমস্থিত] ভেনাসঃ_নীল সমুদ্রের তরঙ্গ দোলায় দোলায় 
স্কক্তির শ্বেতকমলে আবিভূতা নগ্রিকা ভেনাস; ম্যাডোনা-ডেল্-গ্র্যা্ুকার 
সুখ সেই আগুনে পুড়ে এক মুহূর্তে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল। পুড়ে গেল তার 
সুঙ্জাতা।--তার মা! 

ছু হাতে মাথার চুলগুলো সে টেনে ধরল। উপড়ে ফেলবে_ সম্ভব 
হলে সমন্ত সমস্ত মাথাটাঁই যেন উপড়ে ফেলবে! 

আরো দিন তিনেক পরে সকালবেলা লেখার ধাক্কায় অপূর্ব 
্ধড়মড়িয়ে উঠে বলল। 

-__কী-_কী হয়েছে? 

_-প্রতুলবাবুকে পাওয়া যাচ্ছে ন1। 

_ সেকি কথা! নু 

সন্তস্ত হয়ে লেখা বললে, একে শরীর খারাপ, তারপর মাথার এই 
'অবস্থা। কোথায় গেছেন, কী করে বদে আছেন কেজানে! তুমি 
এখুনি বেরোও--ভালে। করে খুঁজে দেখো-_- 

দত্যিকারের বন্ধুর মতো তৎক্ষণাৎ বাড়ি থেকে ছিটকে বেরুল 
গপূর্ব। খুঁজল থানায় থানার, হানপাতালে হাসপাতালে, কলকাতার 
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সম্ভব-অসম্ভব পথে ঘাটে, পরিচিত, অর্ধপরিচিত, অপরিচিতের বাড়িতে 

বাড়িতে । কিন্তু কোথাও প্রতুলের কোনো সন্ধান পাওয়া গেল না। 

পোড়! ছবির একরাশ ছাইয়ের মতোই ভাওয়ায় কোথায় উড়ে গেছে সে। 
সব শেষে খবরের কাগঙ্ছে বিজ্ঞাপন । অপূর্ব চেষ্টার ক্রটি রাখল না। 


সে বিজ্ঞাপন প্রতুলের চোখে পড়েনি । আর পড়লেই বা কী হত? 

আরে! এক মান লক্ষ্যহীনের মতে। ঘুরপাক খেয়ে সে মাঝারি ধরণের 
একট! রেলস্টেশনে এসে নামল। 

অচেনা! জায়গ!--অচেন। স্টেশন । কয়েকটা কেরোগিনের ল্যাম্প 
পোস্ট. মিট মিট করছে কালো কাকরের প্র্যাটফর্মে। একে দশটার ট্রেন, 
তার ওপর শীতের বাত। কোট আর চাদরে সর্বাঙ্গ মুড়ে কয়েকটা 
লোক ছায়ামৃতির মতো সরে গেল এদিক ওদিক। স্টেশন-গেটের পথ 
ন! নিয়ে প্রতুল প্ল্যাট্কর্ম ধরে মনোজ! সামনের দিকেই এগিয়ে চলল। 
বিনা টিকিটের যাত্রী সে_লোজা রাস্ত| তার জন্যে নয়। 

ছেঁড়া ওভারকোটের পকেটে হাত পুরে দে চলল। খানিকট! 
এগোতেই স্টেশনের নাম লেখা বড বোর্ডটা দেখা দিল, সেটা পার 
হতেই প্র্যাট্‌ফর্মটা ক্রমশ ঢালু হয়ে অন্ধকারের ভেতর একরাশ ঘন 
ঝোপের মধ্যে এসে ফুরিয়ে গেল। 

হাটু পর্যন্ত ঝোপের ভেতর সেই অন্ধকারে কিছুক্ষণ ঠায় দাড়িয়ে 
রুইল প্রতুল। কোন্‌ দিকে যাবে এখন--কী করবে, কিছুই ঠাহর করছে 
পারছে না। ্‌ 

ব। পাশে চকচক করছে একজোড়া রেললাইনের ইম্পাত--তার 
ওপারে নিস্তব্ধ নিরেট জঙ্গল। ভান দিকে একট। তারের বেড়।, তার- 


১২৮ কৃষ্ণপক্ষ 


পরে বোধ হয় একট! পুকুর, তারও পরে কয়েকটা মিটমিটে আলে! 
কয়েকট। টিনের চাল। যেন গায়ে গায়ে সাঙ্জানো আছে, দেই সঙ্গে খান- 
কয়েক কোঠাবাড়িও আছে মনে হচ্ছে । বোধ হয় বাজান । 

তারের বেড়াট। টপকে সেদিকেই নামল প্রতুল। 

পারের তলায় খানিক আবর্জন] আর কাটানটের জঙ্গল পার হয়ে 
প্রতুল আলোগুলোর দিকে চলল। ঠিক এই সমদ্্ গড শীতের রাতে 
আরো ঠাণ্ডা খানিকটা শিহরণ বইয়ে দিয়ে বইল থানিক কনকনে দমক1 
বাতাস, আকাশে গুরগুর করে মেঘ ধমকে উঠল একবার । তারপবেই 
গলা ব্রফের ছিটের মতো৷ কয়েক ফোটা হিমশীতল স্পর্শ প্রতিলের মুখে 
এনে পড়ল। 

বুগ্টি নামল । 

শুধু নামল না, বেশ ভালে করেই নামল। বৃষ্টির একট। প্রচণ্ড 
ঝাপটা প্রতুলের সমস্ত চোখেমুখে ভিমবর্ষণের মতো ঝরে পড়ল। আত্ম- 
রক্ষার একট জৈব-প্রেরণাতেই প্রতুল ছুট লাগালো। 

' একট ছোট মহকুম। শহরের মুখ এট।। মুল শহর মাইল তিনেক 
। দুরে, একা আর ঘোড়ার গাড়ির গ|ড়োয়ানেরা যাত্রীদের তুলে নেবার 
জন্যে এই বাজারটুকুর মধ্যেই ভিড করে । কিন্তু এই শীতের রাতে-- 
বিশেষ করে দশটার ট্রেনে যাত্রী নামে না বললেই চলে। এক আধজন 
যার! নেমেছিল, তারা অনেক আগেই চলে গেছে__প্রতুল যখন প্রায় 
আধঘণ্টা ধরে ঝোপের মধ্যে দাড়িয়ে ছিল, সেই সময়। এখন এক! 
ফিরে গেছে নিজেদের আস্তাবলে, যে দু একটি দোকান খোলা ছিল, বৃষ্টি 
নামতে দেখে তারাও তাড়াতাড়ি নিজেদের ঝাঁপ বন্ধ করে দিয়েছে। 
নির্জন পথটার ওপর দাড়িয়ে প্রতুল শীতের বৃষ্টিতে ভিজতে লাগল । 

গায়ে মুখে বৃষ্টির জলে যেন ফোস্ক। পড়ে যাচ্ছে। ঠাণ্ডা হাওয়া, 
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নাক-কানকে ছিড়ে উড়িয়ে নেবার উপক্রম করছে । পকেটের শেষ 
পয়সাগুলো৷ কাল সন্ধ্যাতেই খরচ হয়ে গেছে, কয়েকটা বিড়ি ছাড়া 
সারাদিনে আর খাছ্য জোটেনি । ক্ষুধার্ত শীতর্লান্ত প্রতুল চাপা গলায় 
একটা অভিসম্পাত যেন উচ্চারণ করল। 

একট! আশ্রয় চাই-_কোথাঁও একটা আশ্রয় চাই তার। এই ঠাত্ীয় 
এমন করে বৃষ্টিতে ভিজলে সে মরে যাবে । না_এখনি মরতে প্রস্তুত 
নয় প্রতুল। বেঁচে থাকবার কী প্রয়োজন আছে তা সে জানে না, কিন্ত 
সে কখনই এমন করে মরবেনা। কিছুতেই না। যেমন করে হোক-_ 
বাইরের পৃথিবীর এই নিষ্ঠুর আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষার আশ্রয় খুজে 
তাকে নিতেই হবে। 

ঝর ঝর করে বুট পড়ছে এখন, পায়ের তলায় ভিজে ধুলোর 
গন্ধটা একটু একটু করে মিলিয়ে গিয়ে কাদার সঞ্চার হচ্ছে। আর 
দীড়ানো যায় না। প্রতুল ক্ষ্যাপার মতো ছু তিনটে বদ্ধ দরজায় ঘা দিলে। 
বৃষ্টি আর হাওয়ার শবে হয় কেউ তা শুনতে পেলনা, নইলে শীতের এই 
নিশ্চিন্ত হথখশয্য। ছেড়ে উঠে তাকে আশ্রয় দেবার প্রয়োজনই অনুভব 
করল না কেউ। 

প্রতুল ভিজতে লাগল-_ষেন মৃত্যুকে দেখতে লাগল চোখের সামনে । 
এই ঠাণ্ডায় আর বৃষ্টিতে এই নির্জন গ্রামের পথে সে মরে যাচ্ছে। কিন্ু 
পৃথিবীর কারে ক্ষতি নেই তাতে; লেপের উষ্ণ আশ্রয়ে আজ বার। 
নিশ্চিন্তে ঘুমুচ্ছে, তার জন্তে তাদের ঘুমে এতটুকুও ব্যাঘাত ঘটবে ন1। 
ভারপর কাল সকালে উঠে যখন দেখবে, পথের ওপর একটা বিদেশী 
অচেন! মানুষ মরে কাঠ হয়ে পড়ে আছে, তখন কেউ হয়তো একবার 
“আহা উহ্ন' করে উঠবে, কেউ হয়তে৷ তাও করবে না। 

কথাটা ভাবতেই একটা ক্ষিপ্ত হিংসায় প্রতুল কঠিন হয়ে উঠল। 
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তাকে বাচতেই হবে-_বেচে থেকে জানাতে হবে এই নিষ্ঠুরতার 
প্রতিবাদ। যেমন করে হোক» তার বিরুদ্ধে পৃথিবীর এই চক্রান্তের 
মুখোমুখি দাড়াতেই হবে তাকে । হা আশ্রয় তার চাই। 

সরে এসে একটা] মন্ত ঝাঁপে ঠেসান দিয়ে সে দাড়াল। বৃষ্টিটা এখন 
আর সোজ। গায়ে লাগছে ন1 বটে, কিন্তু ছাট সমানেই আসছে । কনকনে 
তীক্ষ হাওয়ারও বিরাম নেই। মরিয়! হয়ে প্রতুল ঝাপের তলাট। 
ধরে আকর্ষণ করল-_খানিকট! ফাক হয়ে গেল নিচে। তারি ভেতরে 
হামাগুড়ি দিয়ে প্রতুল ভেতরে ঢুকে পড়ল। 

ওপারে বুষ্টি-_ঠাণ্ডা ভাওয়া। এপারে একটা নিরাপদ আশ্রয়ের 
দুর্গে এসে সে দীড়িয়েছে এতক্ষণে । কিন্তু এ কোথায় এল? প্রতুল 
চমকে গেল। এখানেও একটা অভ্যন্ত পরিচিত গন্ধ-__রঙের গন্ধ ! 

এট।ও কি কারে স্ট,ডিয়ে। নাকি ? এই অচেনা স্টেশনের পেছনে-_ 
এই অন্ধকার গ্রামা বাজারের ভেতর কে আবার এমন করে শিল্পের 
সাধনা করে চলেছে ? এমন মু কে আছে এখানে ? 

' স্থা, সন্দেহ নেই! রডের গন্ধ_-তেলের গন্ধ। কৌতুহলটা আর 
দমন করা গেলনা । পকেট থেকে দেশলাই বার করে সে আলো! 
জালালে।। 

মাত্র কয়েক সেকেণ্ডের আলোতেই একট! নতুন পৃথিবী দেখতে পেল 
প্রতুল। দেখতে পেল-__পেই চকিত দীষ্টিতে প্রায় পচিশ জোড়া শান্ত 
কালো চোখ শঙ্কায় কাতর হয়ে লক্ষ্য করছে তাকে । তাছের 
নিভৃত-নিদ্রার অবদরে হঠাৎ ঘুম ভেঙে চমকে উঠে একট! দৈত্যকে 
ষেন দেখতে পেয়েছে মুখোমুখি ! 

কুমোরের চালা । সরম্বতী পূছো আসছে সামনে, তারই ছোট বড় 
একর!শ মৃতি। মোটামুটি তৈরী হয়ে গেছে, এখন শেষের কাজটুকু 
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শুধু বাকী। মরালাসীনা বাণীর শ্বেত-শুভ্র মৃন্ময়ীরূপ প্রাণ-প্রতিষ্ঠার 
জন্তে অপেক্ষা করছে! প্রাণ-প্রতিষ। ! 

রজনীগন্ধ।-ছেঁড়া আডুলগুলে! হিংসায় চঞ্চল হয়ে উঠল। এখনি 
একটা কিছু করতে চায়__-একটা ভয়ঙ্কর কিছু! ক্ষিপ্ত ক্রোধে প্রতুল 
ভাবতে লাগল-_ এই মুহৃে ওই শান্ত চোখ আর প্রসন্ন মুখগ্ুলোকে 
আঘাতে আঘাতে সে চুরমার করে দেয়। রাখবেনা- পৃথিবীতে ওদের 
করে! অস্তিত্বই সে আর থাকতে দেবেনা । 

প্রতুল আর একবার দেশলাই জ্বালালে। ৷ 

ভাঙবে--ভেঙে চুরমার করে দেবে । কোথাও পাওয়া যাবে না 
একটা শক্ত লাঠি, কাঠের মুগ্তর জাতীয় একট কিছু ? 

_কে_কে ওখানে? 

মৃতিগুলোর পেছন থেকে সাড়া এল। প্রতুল স্তব্ধ হয়ে রইল । 

--কে ওখানে? 

-আমি। 

--আমি কে?-__এতক্ষণে দেখতে পাওয়| গেল একটা টিম্টিমে লন 
জলছে ঘবের দৃরপ্রান্তে। এত ক্ষীণশিখ। যে এখান থেকেও সেটাকে 
ভালে করে চোখে পড়েনি। ও 

মাটি থেকে একখানা হাত সেদিকে প্রসারিত হয়ে বাড়িয়ে দিলে 
ল$নটাকে । অন্ধকার ঘরট1 ভরে উঠল একটা! ব্ষিপ্ন রক্তিম আলোয় । 
মুখের ওপর অন্ধকার ছাত্স। বয়ে সে যৃতি গুলো৷ যেন ছুলে ছুলে উঠল-_ধেন 
এতক্ষণে নীরবে প্রতুলকে একটা প্রতিবাদ জানাতে সাহস পেল। 

একটি মানুষ উঠে দীাড়াল। তারপর লগ্নটা হাতে করে উঁচুতে 
' ভুলে ধরেই দেখতে পেল প্রভুলকে। এক মুখ দাড়ি, মাথায় বন্ত চুল, 
গায়ের ভিজে ওভারকোটট। থেকে টপ টপ করে ফৌটায় ফোটায় জল 
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পড়ছে। এই রাত্রে ঘরের মধ্যে এমন একটা উপস্থিতি কেউ আশঙ্কাও 
করে না। 


লোকটা স্ভয়ে আবার জিজ্ঞাস! করল, কে তুমি? 


- আমি পথের লোক। বৃষ্টিতে ভিজছিলাম। ঝাপের তলা 
ফাক দেখে ভেতরে ঢুকে পড়েছি। 


-পথের লোক !-কুমোরের তবু সন্দেহ যায় নাং কোথায় 
তোমার বাড়ি? 

-কলকাতায়। 

--কলকাতায়? তা এখানে কেন? 

প্রতুল জবাব দিল না। 


কুমোর এতক্ষণে যেন খানিকটা স্বস্তি বোধ করল। গলার স্বন্ব 
শুনে লোকটাকে তো চোর-্যাঁচড়' বলে মনে হচ্ছেনা । বরং সন্দেহ 
হচ্ছে ভদ্রলোকের ছেলে । পাগল-টাগল নয়তো? ঝাড়ি থেকে পালিস্বে 
ফালিয়ে আসেনি? বারকয়েক চিন্তা করে নিয়ে লন হাতে কুমোৰ 
এগোল। প্রতিমার সারির ভেতর দিয়ে পথ করে নিয়ে একেবারে 
এসে দাড়াল প্রতৃলের সামনে । 

--বাড়ি কোথায় বললে? কলকাতায় ?-_লঞ্নের আলোট। একবারে 
প্রতুলের মুখের ওপর ফেলে জানতে চাইল সে। তীক্ষুদৃষ্টিতে লক্ষ্য 
করতে লাগল। 

--তাই তে! বললাম । 

কুমোর এবার নিঃশবে "দৃষ্টিকে তীক্ষতর করে তাকিয়ে রুইল। 
আরে! মিনিটখানেক পরীক্ষার পর একটা কিছু স্থির প্িশ্চয় হয়ে মানতে 
চাইল: তুমি ভদ্রলোক ? 
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ঠাণ্ডায় ঠকৃঠক্‌ করে কাপতে কাপতে প্রতুল জবাব দিলে, একদিন 
ছিলাম। 

--9১1কুমোর ক্রহটোকে সংকীর্ণ করে আনল: কী জাত? 
ত্রাণ? 

প্রচণ্ড শীতের কীাপুনির মধ্যেও এবার হা হা! করে হেসে উঠল 
প্রতুল-__হেপে উঠল পাগলের হাসি। চমকে তিন পা পিছিয়ে গেল 
কুমোর। হানতে হাসতে প্রতুল বললে, ত্রান্ষণ? হা, প্রা্ষণও একদিন 
ছিলাম। 

খানিক পরে যখন ভানি থামল, তখন প্রায় 1*ঃশবে ঠ্রোটট। নড়ে 
উঠল কুমোরের। 

বুঝেছি ঠাকুর । অনেক দুঃখ পেরে সংসান ছেড়েছ। এসে 
আমার সঙ্গে । 

--কোথাঁয় যাব? 

_-এসো, তোমার একট! শোবার বন্দোবস্ত ক1 পিই । বামুনের 
ছেলে সারারাত এই ঠ1গায় দাড়িয়ে ঠকৃঠকিয়ে কাপবে নাকি? তা ছাড়া 
একেবারে তে। ভিজেও গেছ দেখছি 

_-আমাকে শুতে দেবে তোমর। ? 

--কেন দেবনা? 

প্রুলের চোখে মুখে সীমাহীন বিস্ময়ের ছায়া পড়ল £ মেরে 
ঘভাড়িয়ে দেবেন। £ ঠেঞিয়ে ঠাণ্ডায় বার করে দেবেনা একটা বাস্তারু 
কুকুরের মতো ? 

--কী বলছ তুম! একে ভদ্রলোক তায় বামুনের ছেলে--অপরাধ 
হবে যে আমাদের । এসো- এপো- শুয়ে পড়বে । আজ সারাদিন কিছু 
খাওয়াও হয়নি বোধ হয়? দেখি-_খনে চি'ড়েমুড়ি কিছু আছে কিনা । 
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-৮খেতেও দেবে ?--প্রতুল যেন একটা অন্ধকার সমুদ্র সাতন্াতে 
লাগল। নতুন কোনো! কুলের কাছে এসে সে পৌছেছে ; কিন্তু সেটাকে 
স্পষ্ট করে চিনতে পারছে না, বিশ্বাস করতেও পারছে না ! 

- আচ্ছা পাগল তো তুমি ! ঘরে অতিথি নারায়ণ ন1 খেয়ে থাকলে 
পাপ হবে ন। গেরস্থর ? এখন এসো! ঠাকুর-_এন্দিকে এসো । 

প্রান জোর করেই সে প্রতলের হাত ধরে টেনে নিয়ে গেল। নিয়ে 
গেল ঘরের আর এক প্রান্তে । একটা ময়লা বিছানা! নিচু তক্তপোষের 
ওপর ছড়ানো, তার ওপর ওয়াড়হীন বাদিপোতার অর্ধছিন্ন লেপ। 
মাথার কাছে দেশলাই, এক বাগ্ডিল বিডি । কুমোরের রাঁজশধ্যা | 

কুমোর বললে, একটু বৌসে। এই বিছানায় । বাড়ির মধ্যে খবর 
দিই আমি। 

বিন! প্রতিবাদে বসে পড়ল প্রতুল। তার ইচ্ছার সমন্ত শক্তি হারিয়ে 
গেছে। অন্ধকার সমুত্রে সাতন্রে সাঁতরে এতক্ষণে সে ক্লাস্ত হয়ে পড়েছে 
_-অসম্ভব ক্লান্ত । এইবার আর করার মতো কিছুই নেই । ঢেউয়ের 
হাতেই নিজেকে ঈপে দিয়েছে_-ঢেউ তাঁকে বেখানে খুশি নিয়ে যাক । 

---গগনের মা, ও গগনের ম।--ডাকতে ডাকতে কুমোর পাশের 
একট। দরজা দিয়ে ভেতরে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

প্রতুল শ্ুব্ধ হয়ে বসে রইল। কোনো কথা ভাবতে পারছে ন।, 
কিছুই না। তবুও থেকে থেকে আড় মস্তিষ্কের প্রান্তে প্রান্তে 
বিদুৎ চমকে যাচ্ছে ভার । অতিথি--আশ্রয়-__খাদ্চ । সরল বিশ্বাসে 
এখনে পথের লোককে ঘরে ডেকে আনে মানুষ? এখনো কি এমন 
কথা বলতে পারে, ক্ষুধাত অতিথি ঘরে থাকলে অকল্যাণ হবে গ্েরস্তের ? 

আশ্চর্য--ভাঁরী আশ্চর্য ! পৃথিবীটা কি এখনো! শেষ হয়ে যায়নি ? 
শেষ “হয়ে যায়নি নীরাঁ_অধ্যাপক দে, ইন্পিক্জোরেন্সের দালাল চক্রবতীর 
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মধ্যে ? ফুরিয়ে যায় নি আট একুজিবিশনে সেই হৃদয়হীন জনতার ক্ষুধিত 
গর্জনে, লালবাজারের প্রস্রাবের গন্ধে দুষিত লক্‌-আ পের কম্বল-শধ্যায়? 

কতটুকুর মধ্যে কতখানি সময় পার হয়ে গেল জানেনা । সাড় এল 
কুমারের ভাকে। 

--একবার গ| তুলতে হবে ঠাকুর। তোমার ভিজে জামাটা 
খোলো, এই কাথাটা জড়িত্বে নাও। গামছা দিয়ে মুছে ফেল নাথাটা। 
তারপর ঘষ| হয় ছুটি চিড়ে-কল দিয়েই চালিয়ে নাও, এই রাতে তোমার 
সেবার জন্তে আর বিশেষ কিছুই করা গেলন।। 

চারদিকের মুত্তিগুলোর মতে। চিত্রকর চোখ মেলে প্রতুল তাকিয়ে 
রইল, কোনো কথার কোনে। 'অর্থবোধ এখনে লে করে উঠতে পারছেন। | 

কুমোর আবার তাড়। দিলে । 

রাত করে কী করবে আর ? ওঠো--ওঠে!। গগনের মা তোমার 
জন্যে থাবার নিয়ে বসে আছে। 


চৌদ্দ 


সেনার মতো ঝলমল করছে সকালটা । 
সেই রোদে পিঠ দিয়ে মাটি সানছে বারো! বছরের গগন, আর তার 
বাপ জয়দেব। একটু দুরে একটা ছোট কাঠের চৌকিতে বদে 
কৌতৃহলহীন চোখে তাদের কাজ দেখছিল প্রতুল। 
জয়দেব হঠাৎ প্রতুলের দিকে কিরল। 
_গ্ভাখোতো। ঠাকুর, এই মাটিতেই তবে না আর একটু আল্গ। 
করব? 
প্রতুল বিষগ্নভাবে হাল £ এতদিন ধরে তোমার কাজ তুমি করছ, 
আমি আর নতুন করে কী বলব? ৃ 
কিন্ত তুমি তো আমার চেয়েও ভালো কাজ জানো। হবে 
এতে £.. 
--আর একটু ভূষি মেশাতে হবে মনে হচ্ছে 
»&.. -_হ* আমারও তাই সন্দো হচ্ছিল_-মাটির তালের সঙ্গে আর 
এক খাবল! ভূবি মিশিয়ে নিলে জয়দেব। প্রতুল বসে বসে তাদের কাজ 
লক্ষ্য করতে লাগল। বেশ লাগছে এই নতুন জীবন। মস্ত উঠোনে 
আকাশ-ঝর! রাশি রাশি রোদ, শিশিরে ভেজা খন সবুজ পেঁপে পাতার 
কাপন--গোটা কয়েক শালিকের ধাঁর-গন্ভীর আনাগোনা । দূর থেকে 
ভিজে ঘাস আর সামনে থেকে কাদ] মাটির গন্ধ_-পৃথিবীর গদ্ধ। 
এক বুক ঘোম্টা টেনে ঘর থেকে বেরুল জয়দেবের বৌ। শাম্লা 
রঙের স্বাস্থ্যবতী মেয়ে। পরনে জলচুড়ি পাড়ের ময়লা শাড়ী-_-একটু 
খাটে! করে পরা; হাতে কয়েকগাছা বূপোর চুড়ির সঙ্গে শাদা! শাখা । 
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একটা হুকো বাড়িয়ে নি্নে সে প্রতুলের সামনে নিঃশব্দে এসে দীন্ডাল। 
তারপর প্রতুল হুকোটা তার হাত থেকে তুলে নিতেই আবার যেমন 
নিঃশব্দে এলেছিল, তেমনি ভাবেই ফিরে চলে গেল। 

প্রতুল অন্তমনক্কভাবে বললে, নাও জয়দেব-- 

_তুমি আগে প্রসাদ করে দাও ঠাকুর, তারপরে হবে। 

_ না» আমার অভ্যেপ করিয়েই ছাড়বে দেখছি-নিরুপায়ভাবে 
কয়েকট] টান দিয়ে প্রতুল বললে, নাও। 

_মাটিটা ভালো করে ঠাস্‌ গগন-আমি ঝট করে একটুখানি 
ভামুক খেয়ে আসছি--একট। ঘটিতে হাত ধুয়ে নিয়ে জর়দেব উঠে এল, 
'তাবুপর হু'কোট| নিয়ে প্রভুলের পাশেই উবু হয়ে বসে পড়ল। যেন 
একটু অস্তরগ্গভাবে আলাপ-সালাপ করতে চায়। 

ভুড়ুক ভুড়ুক কিছুক্ষণ চুপচাপ হু'কো টানল জয়দেব। তারপর £ 

একা আর পেরে উঠিনে ঠাকুর । এই তো সরস্বতী পূজোর একরাশ 
বায়না চুকিয়ে দ্রিলাম। দিনকয়েক যা খাটনি গেছে, না ওয়াধওয়াই 
ভুলে গিয়েছিলাম একেবারে । গুধিকে আবার মাখ-সংক্রাস্তির মেল 
পড়ছে দিন-দশেক বাদে। একটা প্ৃতুল ছুইনি- অথচ তিন 
চারশে! বিক্রী তে। নিঘীৎ। শ খানেক টাক] আসত ভাতে । 

_--তোমার ভাবনা কী? আর ক'দিন পরে তো গগন বড় ভযকে 
উঠবে। 

-তা তো উঠবে। কিন্তু তারও তো ও চার বছর দেরী হবে। 
ততদিন সামলাই কী দ্রিরে? ভাবছি কারিগর রাখব, কিন্ত আর কারুর 
হাতের কাজই আবার আমার পছন্দ হয়না । ভারা ল্যাঠায় পড়ে 
গেছি। 

- কেন? আমাকে দিয়ে হবে না? প্রতুল ম্লান হাসি হাসল। 
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--তোমাকে দিয়ে? সেকি কথা? তা কী করে হয় ?--জয়দেব 
চকে উঠল। 

-চমকাবার কী আছে? আমি পারব না? 

পারবেনা কেন? তোমার হাতের কাজ তো দেখলাম। বাঘের 
মুখখানা যা বানিয়েছিলে, দেখলে ছেলেপুলে আত কে ওঠে । কেষ্টনগরের 
কারিগর ছাঁড়া অমন জিনিস করার সাধিই নেই কারুর । আমার ভারী 
তাজ্জব লাগে। বামুনের ছেলে তৃমি-_-এ সব শিখলে কোথায়? 
সাকরেদী করেছিলে নাকি কুমোরটুলীতে ? 

প্রতুল তৎক্ষণাৎ কোনো! ভ্রবাব দিলে না। আস্তে আস্তে মাথা 
নাড়ল একটু পরে। 

-তাই বলো--নইলে এমন হাত হম! 

প্রতুল এবার জয়দেবের মুখের দিকে তাকাল সেইজন্যেই তো 
বলছিলাম, মাঘ-সংক্রাস্তির মেলায় তোমার এবাদ্ধ আর কিছু ভাবতে 
হবে না”. চার পাচখে। পুতুল তো? তুমি যদি একটু হাত লাগাও, 
সাতদিনের মধ্যেই করে দেব সব। 

--ছি, ছি, ত| কী হয়? তুমি বাইরের অতিথ মানুষ, ছু চারদিনের 
জন্যে এসে ঠাই নিয়েছ গরীবের ঘরে । তোমায় এমন করে খাটাব ? 

_খাটাবে কেন ?--হাতের কাছে যেন একটা অবলম্বন পেল 
প্রতুল £ চুপচাপ ধসেই তো. আছি, বরং কাজ নিয়ে থাকলে সময়ট' 
কাটবে ভালে।। তা ছাড়। পুতুল গড়তে ও আমার বেশ লাগে। 

--তবু কেন? কারিগর রাখলে তাকে মজুরী তে] তোমায় দিতেই 
হত। আমি তোমাদের ঘাড়ে বসে খাচ্ছি, এইটুকু উপকারেও 
লাগবন! ? 
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_গ্যাখো ঠাকুব--জয়দেব ঠক করে হাতের হু'কোটা নামিয়ে রাখল £ 
আমর! গরীব বলেই ঘ] মুখে আসে তাই বলবে? ফের যদি ওসব বলতে 
চাও, আমার গগনের মাথার দিবা রইল। 

_কিস্ত-_ 

--কিস্তকী আবার! বিদেশী মানুষ--জাতে ব্রাহ্মণ, ছুটি দিনের 
জন্তে আমার ঘরে পা দিয়েছ। তৃমি ওসব বললে যে আমার নরকেও 
ঠাই হবেনা, জানো সে কথা? তোমার পুতুল গড়তে হবেনা, 
বলতেও হবেন। এলব। 

--আচ্ছা, আচ্ছা, আমার ঘাট হয়েছে । আর কোনোদিন এসব 
উচ্চারণ করবন। মুখ দিদ্লে। কিন্তু জরদেব, পুতুল আমার গড়তে ধিতেই 
হবে, নইলে আমি থাকতে পারবনা। 

- বুঝেছি । কাজের মানুষ হাত গুটিয়ে পড়ে থাকতে জানো না। 
বেশ, করে ধা তোমার খুশি । কিন্তু চারশে। পুতুল গড়তে হবেনা তাই 
বলে, সে আমিই যে করে হোক সামলে নেব এখন। ১৫ 

বাধ, ভালুক, সাপ--এই সব জন্ত-জানোয়ার গড়ে দেব আমি | 

--তাই দিয়ো। তোমার হাতে ওসব বা ওতরাবে মে আর 
দেখতে হবেনা-_-জয়দেব হাসল : কিন্তু একট1 কথ! বলি ঠাকুর। হাত 
রপ্ত বলেই অমন পিলে-চমকানো পুতুল গড়তে যেয়োনা কিন্ত। কিনতে 
এসে ষদ্দি ছেলেপুলের ভির্মি লাগে, ত। হলে সব গোলমাল হয়ে যাবে। 

__না, সে ভয় নেই। অত খারাপ পুতুল আমি আর করবন!। 

--খারাপ নয়, খারাপ নয়--লজ্ভতিতভাবে যেন জয়দেব নিজের 
কথাটা শুধরে নিতে চাইল : আসল কথা, পুতুল তে! । হুবহু একট।, 
রাক্ষুনে বাঘ তৈরী না করে রঙ. চঙ, দিয়ে একটু স্থন্দর করে দিলেই হবে, 
আবু কি! 
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জয়দেব উঠে নিজের জায়গায় চলে গেল। 

একটু রঙ. চউ. দিরে ুন্দর করে তোলা! সোনালি রোদের মদ্দির 
উত্তাপে পিঠ দিয়ে সেটাকে উপভোগ করতে করতে কেমন হাসি পেল 
প্রতুলের। নতুন কথা কিছু বলেনি জয়দেব_-নতুন দাবী তোলেনি কিছু। 
এ জীবনের দাবী, মান্ধষের দাবী, বূপ্রষ্টার কাছে সংসারের দাবী। 
তুমি শিল্পী--তুমি রূপকার--তুমি ধ্যান-সন্ধানী-্ষ্টার তৃতীয় নেত্রের 
অবস্থান তোমার ললাটে। কিন্তু তোমার এই নেত্র থেকে সর্বনাশের 
আগুন €ঠে নাঁ বিজ্জুরিত হয় না মারণ-মন্ত্ব; সেখানে স্ন্দর স্বপ্র 
ফেখেন, মদন-ভন্মের আগুন নিভে গিয়ে সেখানে উমার অধর-বিছ্ব 
প্রতিফলিত হয়ে ওঠে । শিল্পের সেই মাধবী-মন্ত্রে আজ তুমি জাগো; 
তোমার রূপ-কামনার বর্লেপন বুলিয়ে আমাদের এই নগ্ন জীবনকে 
তুঘি জীবনাতীত করে তোলো, আমাদের এই মৃত্যুর ওপর বিতরণ 
করো অমুতলোকের প্রপাদমাল1। তোমার মধ্যে দিয়ে আমাদের 
কঠিন »পুগিবী নতুন করে স্থটি হয়ে উঠক, আমাদের বাস্তবের শুকনো 
পাঁজরের ওপর অপ্রাপ্য স্বাস্থ্য আর অনায়ত্ত লাবণ্যের শিল্প-স্থষম। 
বিস্তার করে দাও তুমি । 

প্রতুলও কি ভাই চায়নি? সেও কি পুতুলের মধ্যে সঞ্চার করতে 
চায়নি প্রাণাতীত প্রাণকে ? জীবনের সমাধি-কক্ষের অন্ধ-বন্ধনে আনতে 
চায়নি একখণগ্ড স্থযোদয়ের আকাশকে ? কোথায় ভেনাস্- কোথায় 
শাস্কিয়া-_কোথায় ম্যাডোনা-ডেল-গ্র্যাপ্ুকা! চোখের সামনে শুধু 
ইন্ফাণে!--নীলাগ্রিনরকের প্রেতদহন। 

ভ্যান্গগ্‌! এই রূপের পুতুল একদিন ভ্যান্গগেরও এমনি করেই 
কর্ণবিচুর্ণ হয়ে গিয়েছিল। আভিং স্টোনের অমর বইখানা একটা 
ছুঃস্বপ্রের মতে স্থৃতির ওপর দিয়ে ভেসে গেল ॥ আশ্চয--এখনো। মনে 
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আছে! এত দুর্ভাগা, এমন চরম তিক্ততার যধ্য দিয়েও সে ভুলতে 
পারেনি। মনে পড়ছে “লাস্ট, ফর্‌ লাইফের” সেই নির্বাণ অধ্যায়-- 
যেখানে অন্ধকার ঘরে নিজের “ইরেলো৷ হাউস্‌ অব. লাইট”-কে নিবিষ্ে 
দেবার আগে শিল্পীর মনোমস্থন £ 

“8119 1 2 20115 0 0০ 10 225 1161 [55 1566 
211৮5 (17596 1256 11156121916 6215 195029:056 1720 ০ 790773, 
75021156 ] 1780 10 98 01175 0326 616 10017511102155105 
2716. 13006 01616 15 1701111710 1901771100 21751001106 110/, 
1%01056 2:511511, 1 51101010 ] £০ 072 52261907015 1116 
0109৩ 0০0০: 90115 26 ১০, 02111, 2100 002 501176 2.0010651 
1০ 106 17712 ০00 016 22011?” 

সেও কি মম্নি কোনে। দুর্ঘটনার জন্তে অপেক্ষা করছে? প্রতীক্ষা 
করে চলেছে মুছে যাওয়ার জন্যে? তারও কি প্রয়োজন তলপেটে 
বসিয়ে টিগার টেনে দেবার জন্তে একটিমাত্র রিভলভার ? 

কিন্তু ! 

প্রতুল যেন সচেতন হয়ে উঠল। একবার তাকিয়ে দেখল চারদিকে । 
পৃথিবী । শীতের সোনালি রোদে ঝলমল করছে-_আকাশ থেকে 
সোন] ঝরে পড়ছে মাটিতে । এত রোদ কলকাতার গলিভে কোথাও 
ঢোকেনি-__-আকাশের ধোয়। আর ধুলোর কোন্‌ অন্ধকার খনির ভেতরে 
লুকিয়ে ছিল এই সোনা-_-এমন অপধাপ্ত হিরণ্যসম্তার? শীতের পাতা 
ঝরানো এই নগ্নতার মধ্যে কী করে এমন পান্নার রড পেল পেঁপেগাছের 
ওই পাতাগুলো? কোনোদিন কি সে তাকিয়ে দেখেছে একজোড়া 
ছোট ছোট শালিকের পাখা কী উজ্জ্বল মস্থণ--তাদের ঠোঁটের হলুদ 
রঙে এমন নিপুণ শিল্পীর স্বাক্ষর? 
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তারপরে মানুষ । 

কাশিয়াং পাহাড়ে নয়--আট একজিবিশনে নয়--লালবাজাবের 
লক্‌্-মাপেও নয়। এখানে আরেক রকমের মান্য দেখতে পেল সে। 
শীতাত বর্ষার রাত্রে অনধিকারী আগন্তককে লাঠির ঘ। দিয়ে পথে নামিয়ে 
দেয়ল]-_থুখু ছিটিয়ে দেয়না হিতত্র উল্লাসে। একরাতের অতিথিকে 
জোর করে ঘরে ধরে রাখে-_স্সেহ দিয়ে, প্রীতি দিয়ে, পরিচয় দিয়ে । 

এই সাতদিন তো পার হয়ে গেল। প্রথম ছু তিন দিন তার ক্রমাগত 
মনে হত--এরা যেন বিষ মিশিয়ে দেবে তার ভাতের সঙ্গে ; রাত্রে 
ঘুমোতে ঘুমোতে চমকে জেগে উঠত--মনে হত তার বিছানার পাশে 
একখানা" ধারালে! ক্ষুর নিয়ে এসে দীড়িয়েছে নিশাচর ঘাতক--তার 
গলায় এখনি বসিয়ে দেবে সেটা । থেকে থেকে জয়দেবের চেহারায় 
সেই ঘাতকের মুতি আবিভূত হয়েছে, বারো! বছরের গগনকে মনে 
হয়েছে কোনো ফণা-তোল1] কেউটে, ঘোমটান্ন আড়ালে তার মায়ের 
নিবিড় 'ক্ঈীলো চোখকে মনে হয়েছে ষেন ডাকিনীর চাউনি । 

কিন্তু। 

প্রতুল তাকিয়ে দেখল। না_মানুষ | নহজ-_স্বাভাবিক। গগন 
আর জন্নদেব সকালের রোদে পিঠ দিয়ে মাটি ঠাসছে। অথচ তিনদিন 
আগে এরা একট! হিজিখিজি অর্থহীন রেখার অরণ্যে যেত হারিয়ে ; 
সেদিন এদের হাত থেকে একতাল মাটি আচমকা তুলে নিয়ে গড়ে 
দিয়েছিল একটা বীভৎস বাঘের মুখ । কিন্তু-- 

মিষ্টি রোদের সঙ্গে সকালের ঠাণ্ডা বাতাস অল্প তপ্ত ভয়ে উঠছে-- 
চোখে মুখে এসে পড়ছে প্রতুলের। যেন কোনে৷ কিশোরী কুমারীর 
প্রথম চুম্বন--ভয়ের শীতলতার সঙ্গে আবেগের উত্তাপ। প্রতুল চমকে 
উঠল বহছুদিন-বহুদিন পরে এই বাতাস এনে লেগেছে গায়ে: আদিম 
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সমূত্রে কামনা-লম্্ী উবশীর আবিরাব-ন্বপ্রে যে উত্তাপ বয়ে আনত 
কলকাতার বন্ধ-গলিতে একটুকরো! ভীরু বাতাপ-_-ঠিক তেমনি! এও 
কি সম্ভব! সে কিআবার ধিরে আসছে মান্তষের মধ্যে--আবার নেমে 
আসছে প্রেমোষ জ'বনের নীড়ে? 

কিশোর প্রেমের রোমাঞ্চের মতো কী একটা অঙ্গভব করতে লাগল 
শরীরে । ভঠাৎ উঠে দ্রাড়াল। 

মুখ কিরিয়ে ভয়দেব জিজ্ঞাসা করলে, কোথাও বেরুচ্ছ নাকি ঠাকুর ? 

_ হা» ঘুরে আসছি একটু । 

প্রতুল বেরিয়ে গেল। 

এই ছোট বাজারটুকুর আড়াই মাইল দূরে মহকুমা শহর । আব 
বাজারের সীম! পার হলে দুদিকেই মা১-তরঙ্গিত মাটির অবাধ বিস্তার 
এই শীতের শিনে সে মাঠে ফসল নেই- লাল্চে-সাদ। বিস্তৃত মাটির ওপর 
রবিশস্যের বুটিপার কাজ। আম কাঠালের আড়ালে আড়ালে ছোট 
ছোট খোপের মতো টুকরো টুকরো! গ্রাম । : 

শহরমুখী কীকরের রাস্তাটা ছেড়ে প্রতুল মাঠের এক ধারে নেমে 
পড়ল। হাটবে--খেয়ালখুশি মতে! হেটে বেড়াবে । ততক্ষণে মাথার 
ওপর তপ্ত মদের মতো! রৌদ্রের বণ হতে থাকুক--ততক্ষণে হাওয়। 
এসে ফুস্ফুদ্টাকে পরিপূর্ণ করে দিক । মনের অন্ধকৃপটা থেকে এখনো 
সে সম্পূর্ণ মুক্তি পেয়েছে কিন! জানেনা-_কিন্তু কোথাও একটা জানালা 
তার খুলে গেছে__ নিশ্চয় খুলে গেছে! 

চলতে চলতে একট ছোট নদী তার পথ আটকে দাড়ালো । এই 
মাঠের মধ্য দিয়েই একট। কাল্ভাের তলা দিয়ে সে বয়ে এসেছে । অল্প 
একটুখানি নীল নির্মল জল, তলায় বালি দেখা যাচ্ছে, চিকচিক করছে 
সড়ি-_সেই হুড়ির ফাকে ফাকে থেকে থেকে শিশু মাছের ঝাঁক খেলা 
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করে যাচ্ছে__-বূপোর কণ! ছড়িয়ে দিচ্ছে কেউ । নদীর জলে রোদ্__ 
নীলকাস্ত মণির নিধাসের মতে! রঙ ধরেছে যেন । 

নদীর ধারে খানিক বালির ওপর পা! মেলে বসে পড়ল সে। 

নদী! আর একট! নদী মনে এল। শিলিগুড়ির বিবিক্ত নির্জনতায় 
বিমর্ষ মহানন্দা। দিনান্তিক পাণুরতায় ওপাশে হিমালয় যেন ঘ্বুমিয়ে 
পড়ছে । বুনো হাসের পাখার শব । আর--আর পাশে স্থজাতা ! 

সথজাতা ! 

তার স্বপ্রচারিণী--তার হিমাপ্রি-লক্গমী--তার বনশ্রী-_-তার সাগরিকা 
সুছে গেছে--একটা ট্রেন দুর্ঘটনায় মুছে গেছে । জীবন থেকে মলে 
গিয়ে ম্বপ্লাসন মেলেছে ভাবলোকে। কিন্তু সেই ভাবলোককেও মুছে 
দিয়েছে আট এক্জিবিশন--আগরওয়ালার দল-_-একদল বন্য মানুষের 
ক্রোধক্ষিপ্ত গর্জন ! : 

প্রতুলের মাথার ভেতরে আবার সব বিপর্যস্ত হয়ে যেতে লাগন। 
আবার সেই প্রাগৈতিহাসিক দানবটা জেগে উঠছে তার ভেতবে। 
আঙ্গুলের মধ্যে আবার দেই রজনীগন্ধা ছেড়ার অন্ুভূতি উঠছে 
শিরশিরিরে-__তীক্ষ নোখ. বসিয়ে বসিয়ে নিতে ইচ্ছে করছে বিদেশিনী 
বসম্তসেনার মদির-মুখ ! 

হাতের মুঠৌর একরাশ শুকনো ঘাসকে সে আকড়ে ধরল। উপড়েও 
ফেলত হয়তো, কিন্ত-_ 

-কুল খাবি বাবু? মিষ্টি কুল? 

নদীট| এতক্ষণ স্তব্ধ হয়ে ছিল, এইবারে যেন সাড়া দিয়ে উঠল। কিন্তু 
জলের ভেতর থেকে নয়-_ডাঙায়। ঠিক প্রতুলের পেছনটিতেই। 

--কে? 

ছটি গ্রামের মেয়ে। এতক্ষণ চোখে পড়েনি--নইলে দেখতে পেত, 
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একটু দূরের কুল বন থেকে এতক্ষণ কুল পাড়ছিল ওবা । একটি বছর 
আঠারো-__আর একটি বছর বাইশ। সাওতাল জাতীয় মেয়ে। শুধু 
একথান। করে শাড়ী জড়ানো কালে! কালে রঙের সুঠাম রীর-__শিল্পীণ 
লোভ জাগানে। আদর্শ মডেল । 

কুল খাবি বাবু? 

বড় মেয়েটি মাথার ঝুড়ি থেকে দু আজলা কুল নামালো । লাল 
আর হলুদ মেশানো পাক| পাকা রপালে। টোপা কুল। প্রতুলের দিকে 
বাড়িয়ে দিয়ে বললে, নে-_ 

কখন ভাত মেলে দিলে প্রতুল, নিজেই জানেনা । যখন খেয়াল 
হল, তখন মাঠ ছাড়িত়্ে লাল কাঁকরের পথের ওপরে উঠে গেছে 
মেয়ে ছুটি, তাদের লাল আর শাদা শাড়ীর রং দেখা যাচ্ছে শু 
ছুটি রক্তজব| আগ অপরাজিত! পাশাপাশি ভেসে চলেছে হা ওয়ায়। 

প্রতুলের কপাল কুঞ্চিত হয়ে এল । কেন দিল-__-এ ওরা কেন দিল 
তাকে? সে তো ওদের কাছে চায়নি। কিন্তু কেন অধাচিতভাবে 
ছু হাত ভণে এই কুলগুলো ওরা ঢেলে দিল তাকে ? কয়েক মুহূর্ত আগে 
তার মাথার ভেতরে আবার যে হিংসার আদিমত। উতস্থুক হয়ে উঠছিল, 
একি তারই প্রতিবাদ? পুখিবী কি আবার উপযাচিক হয়ে তার প্রীতির 
অর্ধ্য পাঠিয়ে তাকে জানিয়ে দিল £ বেঁচে ওঠো-বেচে ওঠো। তুমি ! 
এখনে। আমি শুকিয়ে পাথর হয়ে যাইনি, এখনো আমার বুক ছাপিয়ে 
রসের নিঝ'র তোমার জগ্তে উছলে পড়ছে। তার অর্্য তুমি গ্রহণ 
করো--কিরে তাকাও, আমার দিকে ফিরে তাকাও-__ 

অঞ্ুলির মধ্যে একরাশ পাকা কুল নিয়ে বসে থাকতে থাকতে প্রতুল 
শুনতে পেল : পৃথিবীর নেই মর্মবাণী ক্রমণ ছাড়িয়ে যা-চ্ছ কথার পীমা-_ 
পেরিয়ে যাচ্ছে ভাষার রূপ। ক্রমশ তা স্থর হয়ে উঠছে। একট! 
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অপরূপ স্থরের নিঝরে এই মাঠের আকাশ-বাতাসকে ইন্দ্রজাল দিছে 
ভরে তুলছে। 

দৃষ্টি চলে গেল নদীর ওপারে । খুব বেশি দূরে নয়_স্পট দেখা 
যাচ্ছে। একটি প্লাওতাল দম্পতী একজোড়া ঘুবুর মতো পরস্পরের গা 
ঘেষে বসেছে নিবিড়তম অন্তরায় । ছেলেটি বাশি বাজাচ্ছে-_ভাবমুগ্ধ 
মেয়েটি তাই নিবিষ্ট মনে শুনছে উতৎকর্ণা হরিণীর মতো] । 

হাত ভরে পৃথিবীর এই অঞ্চলি ; আকাশ ভরে এই অপধাপ্ত হিরণ্যনত 
রৌদ্র বর্ষণ ; বাতাসে কুমারীর প্রথম চুম্বনের মতো শীতোষ্ণ আবেগ; 
প্রেমের মধুমায়ার মতো মাঠ ভরে এই বাশির সুর ! 

বিছ্যুৎবেগে প্রতুল উঠে দাড়ালো। 

এখনি--এই মুহূে। এখনি গিয়ে তাকে পুতুল গড়া শুরু করে 
হবে। যতক্ষণ এই রোদ ঝরে পড়ছে চেতনার মধ্যে, বতক্ষণ হাতের 
এই মিঠে কুলগুলে। শুকিয়ে যায়নি, যতক্ষণ এই বাশির স্থুর মায়া রাগিন 
হয়ে ঝরে পড়ছে--ততক্গণ! ততক্ষণ তার পুতুলে রঙ লাগবে- ততক্ষণ 
ভার পুতুলে ধর। পড়বে মানুষের মুখ । 

আর দেরী নয়। এ স্থযোগকে কিছুতেই হারাতে দেওয়া চলে না। 
মাঠের ভেতর দিয়ে প্রতুল প্রায় ছুটেই চলল। 


পনেরো! 


সারি সারি পুতুল! একটা নয়-_দুটো নন্্- প্রায় চারশো পুতুল । 

প্রাণ খুলে রঙের বাশ্াছুরী করেছে প্রতুল। সোনালি, সবুজ, লাল, 
নীল, হলুদের দাক্ষিণ্যে যেন রামধন্গুর হাট বসিয়ে দিয়েছে । আলো হয়ে 
'গেছে অয়দেবের দাওয়া । 

প্রতুলের চাইতে উৎসাহ গগনেরই বেশি । 

-আমি এটায় রঙ. দিই ঠাকুর ? 

দাও । কিন্ত দেখো, যেন খারাপ করে ফেলো না। একটু কুল 
করে ফেললে তোমার বাবাই তোমাকে আর আস্তো রাখবে না--সেটা 
বুঝেছ ? 

_্যাখোন। তুমি। আমি একট ও ভুল করব ন।। 

তাকিয়ে দেখে প্রভল। দেখে সপ্রশংস দৃষ্টিতে । স্ত্যিই_ কোথাও 
ভুল করে না গগন ৷ জাত শিল্পীর ছেলে, হাতের ভুলিট। আপন থেকেই 
ছন্দের মধ্যে ধরা দেয়--স্ষম রেখার নিদিষ্ট লক্ষ্যের মধ্যে ঘুরে বেড়ান 
একটুও বিচ্যুত হয় না। কোন্‌ রঙের সঙ্গে কী রঙ মিলবে, নিজেই সে ঠিক 
করে নেয় । পুতুলের মাথায় কালে রঙের 'পোচ, বুলিয়ে দেয়__গাঁলের 
হলদে রঙের ওপর দের একটু ফিকে গোলাপীর ছোপ, মুখের দুপাশে টেনে 
দেয় গভীনু লালের সুঙ্মারেখা। রঞ্চনার জলে মান করেই নেমে এসেছে 
পৃথিবীর মাটিতে_-৪র চোখের পদ্ম্রে সেই রঞ্জনার জলকণা জড়ানো 
লমস্ত জগৎ সে কণা গুলোতে ন্বপ্রের ইন্দ্রধন্ততে প্রতিফলিত হয়ে যায়। 

- পুতুল গড়তে ভালো লাগে গগন £ -প্রতুলের আলাপ করতে 
ইচ্ছে হ্য়।* 
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স্-থুব- মাথ। নেড়ে গগন জবাব দেয়। 

__কিস্তু কী হবে পুতুল গড়ে? 

প্রশ্নটার কোনে। নিবিড় গভীর অর্থ গগন বুঝতে পারে না, চেষ্টাও 
করে না বোঝবার। একট! পুতুলে রঙের কাজ শেষ করে আর একটা 
হাতে তুলে নিতে বলে, কেন, বেচব? 

বেচবে! প্রতুল কিছুক্ষণ যেন কথা খুঁজে পায় না। আর্টকে 
বেচবে! কেমন একটা “শক” লাগল মনে হয়। কিন্ত আজ আর তার 
সে গৌড়ামি নেই। শিল্পকে যেদিন সে জীবনের অনেক উধ্বে”তুলে 
ধরেছিল, সেদিন ভেবেছিল তার ধ্যানের গভীর থেকে কণায় কণার 
ভাবের অমৃত আহরণ করে সে যে উর্বশীরূপা রেখার মধুচক্র গড়ে তুলেছে, 
অর্থমূল্য দিয়ে তা কিনে নিতে পারে-_-এমন এশ্বর্য কারে! নেই ! সেদিন 
সৌন্দর্য ছিল বস্তর বন্ধনহীন, একটা 'ভাবনির্ভর শৃন্ঠ প্রয়াণ ; সেখানে শিল্পী 
নিজের ঘরের দূরজ] বন্ধ করে দিয়ে স্তব্ধ হয়ে বসে ছিল। সেদিন সে 
স্বপা. করত অপূর্বকে, দ্বণা করত কমাশিয়াল আর্টকে ; শিল্প কেবল 
আত্মরতির সঞ্চয়__এই বিশ্বাস নিয়েই কাল কাটিয়ে গিরেছিল। কিন্ধু 
আজ আর সে মুগ্ধতা তার নেই। নিজের স্বপ্রসৌধ থেকে মাটিতে 
আছড়ে পড়ে একটু একটু করে এখন বিমুক্ত হচ্ছে তার দৃষ্টি। এই 
কুমোরের ঘরে এসে আর এক রূপ দেখল শিল্পের । এতো কমাশিয়্যাল 
আট নয়। সরস্বতীর মুখ গড়তে গিয়ে থে বিভোর তন্ময়ত৷ ফুটে ওঠে 
জয়দেবের মুখে--ষে মগ্রতায় তার চোখ যায় হারিঘ়ে--সে কি শুধুই 
অর্থকরী? আজ এই মুহূর্তে পুতুলগুলোর ওপরে রঙ. ফলাতে গিয়ে ষে 
চরিভার্থতার ছ্যুতিতে ঝলমল করছে বারে। বছরের গগন- কেমন করে 
তাকে বলবে শুধু অর্থ আর স্বার্থেরই তাগিদ ? 

তাহলে? 
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কী একটা প্রশ্নের উত্তর সে নিজের কাছে খ'জজে লাগল। 


ই, এও স্থষ্টি। এর মধ্যেও শিল্পী তপস্ত] করছে পরিপূর্ণতান। কিন্তু 
তাই ৰলে চারপাশের অসংখ্য সাধারণ মানুষ তো এর দাম দিতে 
কোথাও কার্পণ্য করে না! এই চারশে। পুতুল মেলাতে পড়তেও পাবে 
না। মাটিতে যার! লাঙল চষে, দুঃখ-দারিদ্য আধি-বাধির পীড়নের চাপে 
বার! প্রতিদিন লুটিয়ে আছে; অথচ একটি বক্তজবা আর একটি 
অপরাগ্রিতা যাদের না চাইতেই অঞ্জলি ভরে ঢেলে দেয় পৃথিবীর রসের 
অধ্য-__যাদের বাশি শীতের পোদভরা মাঠে প্রেমের ইন্দ্রজাল দেয় 
ছড়িয়ে-_এই পুতুল--এই রূপকারুর মূল্য তো তার! বোঝে? 

ত। হলে? 


এমনকি কোথাও আছে যেখানে শিল্প আর ঈীবন হাত ধরাধরি করে 
পাশে এসে দাড়ায়? এমনকি কোনো! প্রাণভীথ আছে যেখানে মাটির 
ঘোল| গঙ্গাস্রোতে এসে মেলে আকাশী-বর্ণের নীল যমুনা, ঘটে. কূপের 
সঙ্গে জীবনের প্রয়াগ-সঙ্গম ? 


হঠাৎ একট] ধিক্কারে যেন নিজেকে সঙ্গাগ করে তুলতে চাইল প্রতুণ। 
দেখেছে-এতদিনে সত্যকে দেখেছে ! এই সত্োর দিক থেকে সে সরে 
গিয়েছিল উবশীর কল্পনায়; এই মাটির জগৎকে হারিয়ে দে বাসা বাধতে 
চেয়েছিল নিরবয়ব আত্মসবস্ব আটের ত্রিশস্কুলোকে । কিন্ত সেখানে তে 
দে তার হাওয়াই মহল গড়তে পারল না। এল ঝড়--বজ্র পড়ল আকাশ 
চিরে, তারপর যথাসময়ে সে আবিষ্কার করল নিজেকে--দেখল 
লুটিয়ে আছে ব্যর্থতা আর দ্বণার একটা পদ্-শব্যায় ! 


আবন্গ সেই পঙ্ধ-শয়ন থেকে সে জাগছে। জাগছে পৃথিবীর দিকে 
চোখ মেলে। যে পৃথিবীতে সহজ সাধারণ মান্ষ বাস করে--যেখানকার 


১৫০ কৃষঃপক্ষ 


আদিগন্ত মাঠ রবিশস্তের ছোঁপ ত্বক! আ্বাচল এলিয়ে দিয়ে শীতের রোদে 


ঘুমুতে থাকে, যেখানে বাঁশিতে বাশিতে নদীর জল ইন্দ্রনীল মণির তরল- 
ধারা হয়ে উল্সে ওঠে ! 


রূপ আর জীবন! নীল যমুনা আর ঘোলা গঙ্গা! এই পুতৃলগুলোর 
মধ্যে সেই স*মের প্রাণতীর্থ! কেনেন এতদিন দেরী হল তার 
এই সহজ সত্যকে আবিষ্কার করতে? আকাশ-গঙ্গার সতরোতে ভাসতে 
চেয়েছিল বলেই উল্কার মতো সেখান থেকে সে ঝরে পড়ে 


গেল; মাটির গঙ্গার ভাসতে পারলে মানুষের ঘাটে ঘাটে তার আশ্রম 
মিলত । 


প্রতুলের সমত্ত মন স্বচ্ছ হয়ে গেল। গগ্যা নয়--ভ্যান্গগ, নয়- 
উবশী নয়। এতদিনের দুঃস্বপ্ন গুলে৷ তার.কিকে হয়ে হয়ে স্থ্যের আলোয় 
মিলিয়ে যাচ্ছে । শুকনো! পাত। যা ঝরাবার, তা ঝরিয়ে দিয়েই ঝড 
বিদায় নিয়েছে। এইবার নতুন অস্কুরের পালা__এইবার নতুন করে 
জীবনকে আম্বাদনের অধ্যায়। 


আবার সে কলকাতায় ফিরে যাবে । আর একবার সাজিয়ে নেৰে 
স্টডিয়ো। কিন্ত এবার অফুরন্ত উপকরণ। দুহাত ভরে সে কুড়িয়ে 
নিয়ে যাবে-তার এশ্ববধ আর ফুরোবেনা। নীরা তা কেড়ে নিতে 
পারবেনা, অধ্যাপক দের বিধ্ঢ প্রাপ্ডিত্য তাকে নস্যাৎ করতে পারবেনা, 
কোনে! এক্জিবশনের জনতার সাধ্য নেই তার সেই জীবনলক্্ী 
স্থজাতাকে-_-তার সেই মাটির মাকে ছিড়ে টুকরো! টুকরো! করে 
দেয়। 

--একি হল ঠাকুর ? 


প্রতুল চমকে তাকাল। ঘরের মধ্যে বসে সরম্বতীগুলোর কাঙ্ধ 
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শেষ করতে করতে কখন বাইরে বেরিয়ে এসেছে জয়দেব--দীড়িক্মেছে 
প্রতুলের পেছনে । 
_-এতো হলন! !-_-জয়দেব আবার জানালো । 


_-কেন, কী হয়েছে ?- স্বাভাবিকতায় ফিরে এসে প্রতুল প্রশ্ন 
করল। 


--ব[:-এষে সব ভাবী সুন্দর সুন্দর পুতুল! রাঙা বউ হয়েছে, 
পক্ষী হয়েছে, কেট ঠাকুর হয়েছে, খাসা হয়েছে সব দেখতে । কিন্ত সে 
সব বাঘ-সিক্গী তো! করল্ন।? সেই রাক্ষসের চেহারা-দে সব দৈত্য- 
দানার মুখ? 

_-তাই তো-_হলনা দেখছি !--প্রতুল ভানল। 

- করলে কিন্তু পারতে ছু চাঁরখান11--জরদেবের স্বরে একটা ক্ষুপর 
আন্ধঘোগ ঃ এগুলোতে তোমার ভারী হাত খোলে। দেখলেই পিলে 
চমকে যায়! অনেকে কিনত। 


ঠা 


কিন্ত অনেকের জন্তে আর কিছু করবনা জয়দেব । বা করব 
সকলের জন্যেই | 

জয়দেব হাঁ করে চেঘ়ে রইল। কথাঠার কোনো মানে সে বুঝতে 
পেরেছে বলে মনে হল না। 

__বলছ কী তুমি ঠাকুর ? 

_ বলছিলাম ?-_প্রতুল আবার হাসল : যে হাত দিয়ে বাঘ-ভালুক 
করতাম সে হাত দুটোকে আর খুঁজে পাচ্ছি না। তারা হারিয়ে 
গেছে। 

_ হারিয়ে গেছে! হাত কি কখনো হারায়? হাতকি পাখী থে 
আকাশে ডানা মেলে উড়ে যাবে ?-- 
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বোকার মতো বললে জয়দেব, প্রতুলের মুখের দিকে চেয়ে রইল ফ্যাল 
ফ্যাল করে। 

হাত ওড়েন! ?--প্রতুল জানতে চাইল। 

-্না। 

মাথা ? 

--মাথ। আবার উড়বে কী ?--জরদেব মাথা চুলকোতে লাগল । এই 
চল্সিশ বছর বয়েমে অনেক মৃতি গড়েছে, অনেক কারিগরকেও দেখেছে । 
কিন্তু কারো! মাথ। কিংবা! ভাত কোনোদিন উড়ে চলে যেতে পারে, এমন 
কথা সে শোনেনি । 


অনেক ভেবে চিস্তে জয়দেব বললে, মাথা ঘোরে, কখনে! কখনে! 
ধরেও । কিন্তু কক্ষনো গড়েন! ঠাকুর-__উড়তেই পারেনা নিজে থেকে! 
অবশ্তি পেছন থেকে কেউ বদ্দি রাম! বসিয়ে উড়িয়ে দেয়, সেট। আলাদ! 
কথা। 

-ভাইতো! হয়েছে জয়দেব ।__প্রতুল দুষটুমির মৃদু হাসি হাসতে 
লাগল। 

_-সে আবার কী? 

_-ষে মাথার মধ্যে আমার বাধ-পিংহ ভূত-প্রেত উপদ্রব করে 
বেড়াত, সে মাথাটা তুমি উড়িয়ে দিয়েছে। বে হাত ছুটে দিয়ে জন্ত 
জানোয়ার গড়তাম, তুমিই তাদের আর চিহ্ন রাখোনি। 

__জ্যা!-বিম্ময়ে সরল চোখছুটেোকে যথাসাধ্য বিস্কারিত করলে 
জয়ুদেব। আর তার নেই চোখের অবস্থ। দেখে প্রায় এক যুগ পরে প্রাণ- 
খোল! অষ্রহানিতে বিদীর্ণ হয়ে প্রতুল। 

কিন্তু বিদ্রয়ের কিছু বাকী ছিল প্রতুলেরও | 
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--জয়দেব আছো ?-_বাইরে থেকে গম্ভীর গলায় কে ডাক দিলে । 

জয়দেব বিশ্ময় তুলে গিয়ে চকিত হয়ে উঠল। 

-ভাক্তারবাবু এসেছেন 1--তারপর ম্বর তুলে সাড়া দিলে, আহ্মন 
ভাক্তারবাবু। ভেতবে আহ্বন। ্‌ 

- আমাদের সরস্বতী দেখতে এলাম। কেমন হয়েছে--আগে 
থেকেই দেখে যাই। 

উঠোনে পা দিলেন ডাক্তাব্রবাবু। পেছনে পেছনে একটি মেয়ে। 
শত্খের মতো। শুভ্র মুখ_-চোখের তারা সরন্বতী মৃতির শান্ত গভীরতা । 

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে একটা আকম্মিক অসংলগ্ন করে চীৎকার করে উঠল 
প্রতুল। কী বললে বোঝা গেলনা, তারপরে ছুটো হাটু একপর্ধে ভেঙে 
মাটিতে টলে পড়ল, শুয়ে পড়ল তারপরে । 

ডাক্তার শচীন মভ্মদার চমকে গেলেন-_-তাঁরও মুখ দরে অস্পষ্ট 
শব্দ বেরুল একটা । কিন্ধু নিজেকে সামলে শিয়ে পেছনের শঙ্খবণ। সত 
মেয়েটিকে ডেকে বললেন, মুছণ গেছে । এর চোখে মুখে একটু জল” দাও 
স্জাতা। ! 

এখানেও ঠকেছে প্রতুল-ঠকে গেছে নিজের এতটুকু অসতর্কতার 
জন্যে । খবরের কাগজের প্রথম পাতাম্ম আহত-নিহতের তালিক। দিতে 
গিয়ে ছাপার গোলমালে “আহত-নিহত” শব্দ ছুটে জায়গ! বদল করে বসে 
ছিল বটে। কিন্তু আর এক পাতা ওল্টালেই তো ভ্রম সংশোধনট। তার 
চোখে পড়ত। এক বছর পরে এই মহকুমী শহরে শচীন মন্ুমদারেক 
বদলি হয়ে আস। প্যন্ত তো৷ তাকে অপেক্ষা করতে হত না! 


প্রতুলের কলকাতার স্ট,ডিয়োতে লঘু পায়ে ঢুকল স্বজাত1। কিন্ত 


১৫৪ কৃষ্ণপক্ষ 


ফাঁকি দিতে পারলন1। প্রতুল সজাগই ছিল। মুহৃতে পেছন ফিরে হাত 
ছুটে বন্দী করে ফেলল স্থজাতার। 

-আঠ ছাড়ো ছাঁড়ো-_ 

-ছাড়বন!।-_স্জাতাকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে প্রতুল বললে, 
তোমার পোট্রেট আক! শেষ হয়ে গেছে আহ্ব। 

--সত্যি? 

-সত্যি। 

--দেখি? 


দুজনে ইজেলের কাছে এগিয়ে গেল। কিন্তু কোথায় স্থজাত! ? 
মুখখানা তারই বটে, তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু বর্ণট1 শঙ্খের মতো 
নয় কৃঞ্কলির মতো শ্তামল; মাথায় বিনুনিটা লীলাভরে ছুলছেনা, 
সেখানে ধানের আটি। | 

একী 

এ পু্ণভার রূপ স্থজাতা। স্বপ্নের মধ্যে তোমাকে ছুঁতে গিয়ে 
বার বার হারিয়েছি, জীবনের মধ্যে কেমন ফিরে পেলাম, দেখেছ ? 


স্থজাতা জবাব দিলেনা। প্রতুলের বুকের কাছ ঘেষে শান্ত তৃপ্তিতে 
স্তব্ধ হয়ে রইল। 


--খুশি হয়েছ সুজাতা? 


কথার চাইতে অনেক বেশি নিবিড়তার বাণী বয়ে স্থজাতা৷ প্রতুলের 
এখের দিকে তাকালো । 


--তা হলে শিল্পীর পুরস্কার ? 


অসম্ভব লোভী প্রতুল--তর সইলনা। পুরস্কারট। চাইবার সঙ্গে 
সঙ্গেই আদায় করে নিলে। এ 
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শঙ্ঘস্তুত্র মুখখান। গ্লিদুরের মতো! টকটকে রাঙা হয়ে উঠল। নিজেকে 
ছাড়িয়ে নিয়ে মুহূর্তে দুরে সরে দাড়ালো সুজাতা । তারপর চাপ। 


গলায় তর্জন করে বললে, সিঁড়ি দিয়ে বাবা আসছেন যে--জুতোর শব 
শুনতে পাচ্ছনা? 


কল্পকাত। 
আগিন, ১৩৫৮ 


